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    Todos los muertos deberían valer lo mismo. Sin embargo, en tiempo de crisis hay muertos y muertos. Cuando aparece en un callejón de la Isleta el cuerpo sin vida de un extranjero con un agujero de bala en la nuca la policía de Las Palmas de Gran Canaria no tiene por dónde empezar. Si, además, resulta que ese extranjero no es americano ni alemán ni inglés y que ese cuerpo no lo reclama nadie, la investigación se va ralentizando hasta casi el marasmo. Así que, tras una cena en la que la mujer del inspector Álvarez le lanza el guante, Ricardo Blanco regresa a la investigación de un crimen.


    Por el camino se topará con los restos de una guerra que se remonta a veinte años atrás entre bosnios y serbios. La identidad del muerto, la extraña voladura en una obra en construcción, la aparición de un viejo veterano del sitio de Sarajevo y la desaparición de un poeta libanés que asiste a un Congreso de Literatura son los ingredientes con los que José Luis Correa construye la séptima entrega de la saga de su detective canario. En esta ocasión, resurge la figura de una agente de policía que colaborará en la resolución del caso. De fondo, la ciudad en agosto, el estilo socarrón y desenfadado y la forma de narrar tan personal de Correa rematan El verano que murió Chabela.
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    A Mario, que conoce más a Ricardo que yo mismo.


    A Carlos, que conoce más a su padre que su padre.


    Y a una familia grande y azul como un océano.
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  Solo sabían que al cadáver le faltaba un dedo, el meñique de la mano derecha. Que rondaba los cuarenta. Que medía un metro setenta y dos, pesaba sesenta y cinco kilos y no era canario. Que murió el mismo día que Chavela Vargas, una noche de agosto en mitad de una plaga de aguavivas en Las Canteras. Y que nadie lo extrañó. Bien es verdad que, por la foto que daban de él los periódicos, no lo hubiera reconocido ni su madre, tan hinchado y tan muerto que aparecía. No llevaba ningún documento, ningún papel que certificara su nombre, su procedencia, su fecha de nacimiento. El guardián de una obra del puerto y la doña de una triste pensión de la calle Andamana pudieron arrojar alguna luz sobre el extranjero. Sí. Muy extranjero. Hablaba poco y raro. Rezongaba largamente lo que parecían plegarias. Llevaba dos meses viviendo en la pensión y se mal ganaba la vida desescombrando pantalanes.


  En el cuarto que ocupaba Thomas Tesla (así se había registrado la primera noche) no se encontró nada que pudiera aclarar su muerte. Tres mudas de ropa que el tipo enjuagaba en el lavamanos y tendía en el riel de la cortina del baño. Unas zapatillas de deportes raídas. Una sudadera de la Universidad de Sarajevo con la que dormía. Útiles de aseo baratos. Un par de revistas con mujeres desnudas arrugadas (las revistas; las mujeres venían bien planchaditas de principio a fin). Una botella de tequila reposado a medio vaciar. Un paquete de cigarrillos americanos. Y un mechero del Atlético de Madrid. Ni teléfono ni ordenador ni cartilla del seguro. Ni fotos de familia.


  El informe del forense resultó incontestable, ojalá todas las autopsias fueran como aquella. El extranjero había muerto durante la madrugada del cinco al seis de agosto. De un tiro en la nuca. Una ejecución en toda regla. Un trabajo limpio y rápido. La bala entró por el cogote y salió por la boca. ¿Eso era un trabajo limpio? Mucho. El tipo tenía la boca abierta cuando le dispararon, así que el trayecto del proyectil no destrozó nada a su paso. Sí. Santa Ana sabía que lo había matado y que eso, para cualquiera que no se dedicara a destripar cadáveres, era mucho destrozo. Pero había que tener en cuenta que si el extranjero hubiera tenido la boca cerrada, aún estarían buscando los dientes, las encías y hasta velo del paladar.


  Lo de tener la boca cerrada sonó a premonición. La primera hipótesis fue precisamente esa: un ajuste de cuentas; una ejecución. Tesla se habría ido de la lengua en algún asunto de contrabando o estraperlo y se lo habrían cepillado por bocazas. Una primera suposición más que fidedigna. Pero había una segunda igual de estimable: ¿y si lo habían asesinado para que no hablara? En cualquier caso el resultado era el mismo: una carnicería.


  En las televisiones no hubo cabida para aquella muerte. Conectaras el canal que conectaras, todos estaban dedicados a las mismas noticias. Los mismos incendios de todos los veranos, la misma caída de la bolsa, la misma guerra en Oriente Próximo, la misma crisis de mierda, la misma olimpiada de cada cuatro años. ¿A quién coño le iba a importar un extranjero menos? En un telediario, un director general de algo animaba a los inmigrantes a volverse a su país de origen. Lo que quería decir (se contuvo ante tantos micrófonos) era que se fueran a casa del carajo y se dejaran de mamonadas. El extranjero asesinado ya no tendría que irse. Estaba ya en casa del carajo. Y sus mamonadas se habían acabado para siempre jamás. En algún lugar del mundo una familia se estaría mordiendo las uñas de pura desesperación.


  Precisamente las uñas del muerto le dieron a Gervasio Álvarez mucho que pensar. Demasiado limpias y cuidadas para un tipo que trabajaba en el desescombro y la limpieza. Sus manos tenían callos muy recientes, heridas jóvenes de alguien poco acostumbrado a trabajos manuales. Podría tratarse también de uno de tantos que, en su país, era médico o abogado o maestro de escuela y en España se apañaba con las migajas que le ofrecían. Pero aun así al inspector no le salían las cuentas.


  Por otra parte le mortificaba no tener tiempo para investigar el crimen. Ni tiempo ni recursos. Llevaban un año amarrándose los machos con los dineros. No había ni para fotocopias, cuánto menos para nuevos agentes. En época de penurias, lo mismo daba que daba lo mismo papeles y hombres. Se le acumulaban los casos pendientes. El Jefe Superior de turno andaba obsesionado con la imagen pública. Si el muerto hubiera sido un turista alemán, francés o americano le habría dado prioridad absoluta, pero era un desgraciado de origen ignoto (turco, armenio o cualquiera sabía) y eso no vende.


  No lo expresó tal cual cuando se reunió con los inspectores. Usó un símil olímpico, muy al caso. Había que fijarse en las delegaciones deportivas. En los británicos, los americanos, los australianos, los chinos, los alemanes. Esos eran los que partían el bacalao. Pero ¿Samoa?, ¿Papúa Nueva Guinea?, ¿Fidji? ¿Qué cojones hacían esos tipos en los juegos? Hasta su nieto de ocho años nadaba más rápido. No. El caso del armenio (a falta de datos, el jefe se empeñó en la nacionalidad más exótica) iba a quedar aparcado hasta nueva orden. Hasta que alguien lo extrañase tanto que viniera a reclamar el cadáver. Solo entonces volverían a prestarle atención.


  Gervasio Álvarez durmió mal las siguientes noches. Susana lo sentía removerse en la cama, dar vueltas, suspirar como alma en pena. Al tercer día, durante el desayuno, le ofreció una salida. Lo alentó a buscar ayuda. Álvarez guardó silencio. No le gustaba que su mujer metiera baza en los asuntos policiales. No tanto por él como por ella. Quería salvaguardarla de la morralla con la que lidiaba a diario. Guardó silencio y se marchó con prisas. Ya lo discutirían a la noche. Pero Susana no era mujer que aceptara los silencios como respuesta. A la noche ya tendría resueltos sus desvelos. Sí. Iba a invitar a cenar a un amigo. Un amigo al que le gustaba meter las narices donde no lo llamaban tanto como sus guisos.


  


  Llevaba tiempo sin saber de ellos, quizá desde finales de febrero o principios de marzo. Por eso me sorprendió la llamada. Susana quería saber qué había sido de mi vida, cómo llevaba la orfandad (mi abuelo Colacho había sido más que un padre, de modo que yo me sentía más que un huérfano) y si trabajaba en algún caso interesante. No había mucho que contar. Mi vida había transcurrido lenta y monótona, I’m sorry for feeling so blue. Aún tenía que asumir algunas cosas, ordenar algunos sentimientos, tomar algunas decisiones. Pero la melancolía me llevaba a posponerlo siempre todo, a esperar a ver qué traía la marea. Y la marea, ese verano, me trajo a Susana.


  Por aquel entonces andaba yo en un caso poco interesante, más cerca de laberinto sin final que de cualquier otra cosa. Se trataba de la desaparición de un constructor de Gáldar, un tal Andrés Segovia. No. Ninguna relación con el guitarrista. Puro accidente. Y si Susana hubiera conocido a la señora Segovia, entendería lo del laberinto. Joder. Hasta yo hubiera desaparecido. Una mujer insoportable, arisca, mal encarada. El constructor había salido un viernes de junio a tirar la basura y hasta la fecha. Si el tipo era listo no regresaría ni atado de pies y manos. Había dejado atrás, además de a la esposa, varios negocios y unos terrenos agrícolas que rentaban bien. Era su coartada. Sin duda llevaría años planeando la fuga y habría acumulado un buen dinero en paraísos fiscales.


  Susana se sorprendió de las casualidades. Se había aficionado a las novelas policíacas y acababa de leer la de un italiano en la que se contaba algo parecido. Solo que el hombre fugado volvía a casa, después de un mes gozándola en La Habana con una azafata veinte años más joven. Sí. Ambas historias se parecían mucho. Salvo que yo no apostaría un euro por que a Segovia se le volviera a ver el pelo. Azafata o bailarina o camarera de café, cualquier cosa antes que la bruja de su mujer.


  Me tocaba llevar el vino a la cena. Con una botella bastaría. No sé por qué me empeciné en el Bierzo. Crianza del año nueve. El tendero sacó la última de una remesa que no llevaba ni una semana en la licorería. Una oferta magnífica: buen buqué, buen color, buen precio. A mis amigos les sorprendería.


  Mi amigo, desde luego, se sorprendió. No del mensaje (yo me defendía bien en la elección de los licores), sino del mensajero. Nadie le avisó de que tenía invitados a cenar. Susana le regañó, ¿qué modales son esos, hombre?; Ricardo no es un invitado; es de la familia y me apetecía verlo. Gervasio se encogió de hombros, ¿y yo qué he dicho?; estoy encantado de la visita; me suena a una encerrona como la copa de un pino; pero estoy encantado.


  En la mesa (normas de la casa) se comía, se bebía, se reía y hasta se fumaba. Cualquier cosa menos hablar de trabajo. Susana era inflexible en esa cuestión. Si su marido y yo nos dedicáramos a la ingeniería o a la enseñanza, hubiera hecho la vista gorda alguna vez. Pero ni loca iba a permitir que su salmorejo o su redondo de ternera se volvieran rancios por causa de un cadáver destripado o de una muchacha violada en un portal. Ni loca, ¿estábamos?


  El problema, en los tiempos que corren, es que cualquier asunto que se trate en la mesa amenaza con agriar la cena: paro, miseria, pensiones cicateras, jóvenes sin ilusiones y sin trabajo. ¿Generación perdida? Lo de ahora sí que es una generación perdida, carajo, y no aquella tropa de juerguistas americanos en París. Al final, el panorama resultaba tan desolador que los cadáveres y las violaciones no sonaban tan mal entre plato y plato.


  Susana, con todo, mostraba un optimismo y una vitalidad envidiables. No la conocía demasiado pero, en las escasas ocasiones en que habíamos coincidido, me había parecido una mujer capaz de descubrir oasis en medio de los desiertos. Intentó convencernos de las ventajas del caos. Para ella, los momentos críticos debían servirnos de reflexión. Teníamos que dejarnos de martingalas y separar el grano de la paja. ¿A cuántos lujos superfluos habíamos sucumbido cuando creíamos que éramos ricos? ¿Qué era aquello de tener cuatro teléfonos, cuatro televisores, cuatro ordenadores en cada casa? ¿Y lo de cambiar de coche cada tres años? ¿Y el gimnasio, el yoga, la piscina, el club de tenis? A caminar todo el mundo, coño, que no hay nada más sano y más barato.


  Porque lo importante, lo que queda, es todo aquello que no cuesta dinero. El ejemplo lo tenía yo allí delante de mis narices. En Gervasio y en ella. Llevaban cerca de un año saliendo a caminar por las tardes. Él había adelgazado casi diez kilos. Ella había mejorado su nivel de colesterol. Eran más felices. Hablaban más que nunca. Y gastaban menos. Porque gastar menos era la solución a la dichosa crisis. Y otra cosa buena que tenía el caos. ¿No me había fijado yo en la disminución de corruptelas y componendas políticas? Claro. Ya no había un euro que robar en los ayuntamientos, en los cabildos, en el Gobierno. Mejor. Cuanto menos bulto, más claridad y la imaginación al poder. Álvarez no estaba del todo de acuerdo con su mujer. Aceptaba lo de las caminatas porque no le quedaba más remedio, pero si nadie gastaba, se iba a la mierda la economía. Ahora era cuando más había que salir a la calle. Cenar fuera. Comprar ropa. Cambiar de coche. Estaba en los manuales de supervivencia a una crisis económica.


  La velada se alargó hasta la medianoche hablando de lo divino y de lo humano. Sobre todo, de lo humano. En septiembre se cumplirían dos años de la muerte de Colacho Arteaga. Y ellos sabían lo que mi abuelo había significado (significaba aún) para mí. Se interesaron por la profundidad de mi dolor. Un pozo negro mi dolor. Se mantenía ahí. Con terquedad. Sin pausa. Aguantando el palo a la bandera como un campeón mi dolor. Sí. Sabía que dos años era mucho tiempo. Pero no. Yo no había hecho nada para mitigarlo. Me gustaba tenerlo cerca. Tener cerca ese dolor era tener cerca a mi abuelo. Me confesé con mis anfitriones. No había un solo día en que no pensase en él. Alguna vez, incluso, me sorprendía hablando con Colacho en la oscuridad del pasillo, en la ducha, en una callejuela de Vegueta o en la playa. Pero no debían preocuparse. No se trataba de andar a rastras, llorando por las esquinas. Nada de eso. Se trataba del dolor de estar vivo. De asumir las ausencias.


  Susana se levantó. Me dio un beso en la frente igual que hubiera hecho una hermana mayor. Salió del comedor. Y regresó con la botella de Calvados (homenaje a Maigret) para brindar por el bueno de Colacho, Venga, vamos a cambiar de tema porque estamos poniéndonos trascendentes; ¿te estás divirtiendo, Ricardo? Me sorprendió la pregunta, Sí, mucho; hacía tiempo que no me invitaban a cenar y la cena estaba deliciosa. Ella sonrió, No, bobo; me refiero a si te diviertes en la vida, en el trabajo que haces. Yo me pellizqué la oreja con dos dedos, Bueno; no tiene punto de comparación con lo que hacía antes pero da más dinero y menos preocupaciones. Y ella, vuelta a la carga, Sí, ya; pero ¿te hace feliz?


  Álvarez vino en mi auxilio, ¿esto qué es?; ¿un programa del corazón?; ¿cómo que si su trabajo lo hace feliz?; el trabajo es trabajo, no hace feliz a nadie; ¿y con qué aparato se mide eso de la felicidad?; ya sé por dónde vas, Susana; lo supe desde que vi entrar aquí al amigo por la puerta; verás, Ricardo, mi señora quiere proponerte una locura: que vuelvas a investigar un caso de asesinato; que trabajes por amor al arte; que te juegues el culo por un tipo al que ni su familia ha reclamado; esa es la razón de que cenes esta noche con nosotros. Se hizo un silencio espeso, embarazoso, que yo aproveché para esconderme detrás de mi copa de Calvados; Susana para servir más café, y Álvarez para paladear los efectos de su discurso.


  ¿De modo que era eso? Intenté recordar los detalles que había leído sobre la muerte del extranjero. Había supuesto que la policía se estaba encargando de ello pero, por lo visto y oído en la mesa, había supuesto mal. El inspector me sacó de la duda. No tenían argumentos ni recursos para seguir el caso. Nadie en la puerta de la comisaría exigiendo resultados. Ningún cónsul encabronado por la ineptitud de la policía. Ni siquiera los periodistas parecían interesados en aquella muerte: entre la crisis, los incendios y las olimpiadas, nadie se acordó del armenio. Un tipo tímido, Tesla. Por eso había muerto en agosto. Para no molestar.


  Mis amigos acabaron por contagiarme sus tribulaciones: Susana, la curiosidad por el extranjero muerto; Gervasio, el insomnio. Y apenas pegué ojo esa noche pensando en quién podría ser aquel pobre diablo. Por la mañana, mientras me duchaba, comprendí que no iba a ser capaz de rechazar el desafío que me había planteado, a medio camino entre el salmorejo y la ternera, la mujer de Álvarez. Llamé a la comisaría para preguntar qué habían hecho con el cadáver. Como imaginaba, permanecería hasta Dios sabía cuándo en el depósito del Anatómico, en una de las urnas metálicas y frías de Ignacio Santa Ana hijo. Pero tendría que esperar un par de días para fisgonear porque el forense estaba en un congreso de medicina legal en Córdoba o Sevilla. Si de verdad estaba dispuesto a seguir con mi empeño (Álvarez me recordó el mucho peligro y la poca ganancia de un caso como aquel), podría empezar por la pensión de Andamana y la obra donde trabajaba el muerto.


  Así fue como conocí a Paula Tarajano, la dueña de la hostería en que vivía el hombre. Doña Paula debía de andar acariciando los setenta. Baja y fornida, de cabello gris casi azul, si uno no la miraba a los ojos pensaría en una abuela encantadora. Sí. La abuela de Piolín. Pero tenía unos ojos negros y turbios como café perrero. Lo del extranjero la había mortificado mucho. El tipo le debía un mes de renta y, encima, su asesinato le daría una fama siniestra al negocio. La vieja temía que se le espantara la clientela. Intenté consolarla con argumentos que se me antojaban contundentes: primero, su clientela no parecía propensa al canguelo (escrúpulos, los justos); segundo, el muerto le iba a dar más publicidad al hostal que un año de anuncios en el periódico, de manera que, a quejarse, al maestro armero.


  Tarajano arrugó la mirada. ¿Quién demonios era yo? ¿Cómo pretendía saber tanto de sus clientes? ¿Y qué se me había perdido allí? Porque, para mi información, ya les había contado todo lo que sabía del inquilino a los hombres de la científica que llegaron con sus maletines y sus potingues y le habían dejado el cuarto hecho unos zorros, coño, que ahora iba a tener que aventarlo una semana para que se le fuera el olor a sulfatos. Sí. Un batallón de polis había dejado todo manga por hombro y se había llevado hasta los ceniceros. ¿Qué quería yo ahora? Dichosa manía de hacer repetir las cosas. Si no les había dicho ya lo del intérprete seis veces, no lo había dicho ninguna. ¿Qué intérprete?


  Oh, padrito. Pues el intérprete. El extranjero llegó el primer día a alquilar la habitación con otro que dominaba mejor el español. Tampoco era difícil, con lo poco que hablaba el tal Tesla, mire usted qué nombre pa’ un cristiano, seguro que es más falso que un billete de dos euros. Pues de no ser por el amigo, no se hubieran enterado ella y el inquilino de nada. ¿El amigo? Un hombre alto y desaliñado. Tenía un acento extraño, seco y duro. A veces le sobrevenía algo como de mexicano venido a menos. Parecía resentido por todo, como si hubieras escupido en la tumba de su santa madre. Pero al menos se le entendía. Era un tipo joven, alto, de piel oscura sin llegar a negra y con barba descuidada.


  Le pedí a doña Paula que me enseñara lo que tuviera del extranjero: una fotocopia del pasaporte o la ficha de alojamiento o el libro donde registraba las llegadas. La vieja lanzó un bufido de hastío. Lo del pasaporte se lo había llevado la policía. El resto, aunque poco, estaba allí. Abrió el primer cajón de un mueble que había debajo de los casilleros de las llaves. Sacó un archivador. Se mojó el dedo con la lengua y fue pasando hojas al revés hasta dar con la fecha, el veintidós de junio. Le dio la vuelta a la carpeta y me señaló el apunte con el mismo dedo aún brillante y húmedo.


  Thomas A. Tesla. Con una letra arrugada de niño de parvulario y una firma inverosímil. Tenía razón Tarajano: nombre y firma eran de una falsedad insultante. Pero los tipos tenían sentido del humor. Habían elegido un jeroglífico para darle identidad al extranjero: Thomas Alva Edison y Nikola Tesla se veían por fin reunidos en una pensión de La Isleta. No podía imaginar qué significaba aquel galimatías de nombre (¿el extranjero era serbio, ingeniero electrónico, inventor o simplemente coñón?), pero lo que estaba claro era que no se trataba de un muerto de hambre, de una víctima de la crisis, de un paria. Detrás de su muerte había algo más.


  Doña Paula devolvió el libro al cajón y se quedó de brazos cruzados frente a mí, ¿y ahora qué?; no pretenderá entrar en la habitación precintada, ¿verdad? Ni por asomo. Eso era poco legal. Además, los hombres de Álvarez ya habrían realizado su trabajo y no tenía sentido enmendarles la plana. Si Tesla hubiera muerto en su cuarto, podría interesarme fisgonear. Pero lo habían encontrado en un callejón del puerto, y de haber algún resto que explicase el crimen se hallaría allí.


  El armenio (lo seguían llamando así aunque ya no se sostenía esa hipótesis) era un hombre reservado. Buen cliente. Nunca llevó a nadie a la habitación. Nunca un escándalo. Salía por la mañana a trabajar y regresaba por la noche. Decían que habían encontrado cigarrillos y una botella de licor en el cuarto pero hasta para fumar y beber era discreto. Tarajano lo iba a echar de menos. Hablaba en serio. Se despidió con un ruego (sus ojos, con una exigencia), Si usted es amigo de la policía, dígales que me levanten el precinto, ande; que estoy perdiendo cuarenta euros cada noche que no alquilo la dichosa habitación. ¿Cuarenta euros? No había llegado a pasar del vestíbulo de la pensión pero cuarenta euros por un cuartucho en aquel sitio me pareció una barbaridad. ¿Un tipo que malvivía con un apaño aquí y otro allá podía permitirse pagar eso por una cama y una bañera?


  El lugar donde habían encontrado a Tesla no tenía desperdicio. O, mejor dicho, tenía todos los desperdicios habidos y por haber. Un contenedor que olía a gato muerto, sobre el que se apoyaban los restos de un somier y de una silla desvencijada. Un negocio en ruinas que se caía de viejo, con una verja de hierro sin candar que por las noches alguien levantaba para hacerse la cama entre cartones podridos, traperas, vasos de papel usados y tufo a meados. Las ventanas del vecindario estaban cerradas a cal y canto. Allí nadie quería saber ni ver ni oír, pero más que nada oler lo que ocurría en la calle.


  La policía había establecido un cordón de seguridad entre el contenedor hediondo y una señal de dirección prohibida que había en la esquina. La cinta blanca y roja se arrastraba por el suelo y, movida por la corriente del callejón, parecía una serpentina olvidada después de una fiesta de fin de año. Sonaba a locura hallar una pista en el asfalto. Un extravío de chiflado. Demasiadas huellas, pisadas y basura antigua que se habían ido arremolinando, supurando un hedor a tabaco y pescado rancio, con los días. Imposible saber si se habían grabado allí antes, mientras o después del asesinato.


  Me acerqué a la pared del edificio frente al que habían matado a Tesla. Estaba pintada de amarillo gofio aunque tenía lamparones para dar y regalar: tatuajes de grafiteros; una declaración de amor adolescente sobre el que alguien había dibujado una pinga descomunal de negro montuno; un antiguo cartel del carnaval de dos mil cinco; la foto de un matrimonio de ancianos que, como por arte de birlibirloque, llevaban seis meses desparecidos. Los de la científica habían señalado con un círculo de tiza el lugar exacto donde había ido a parar la bala que mató al extranjero. Todo normal, excepto por la altura. El proyectil se había incrustado a más de dos metros del suelo. O Tesla estaba subido en una silla cuando se lo cargaron o el asesino se había escapado de un circo de enanos.


  Llamé a Álvarez para consultar ese detalle. El inspector se maravilló de que ya estuviera sobre el asunto y me recordó que me estaba metiendo en camisa de once varas, si bien se tomó unos segundos en comprobar lo que me interesaba, Tú sabrás, Ricardillo; pero ándate con ojo, que la cosa no es de broma; a ver…, sí, ajá, la trayectoria de la bala es ascendente; ¿la distancia?; si te refieres a la del asesino con respecto a la víctima, muy corta, a bocajarro casi; si hablas de la víctima con respecto a la pared, unos dos metros; y antes de que te pongas pistoso y empieces a medir los pasos, desde ya te digo que el tipo que le disparó al extranjero o estaba de rodillas o mide menos de uno cuarenta.


  


  Unos metros más allá había un bar, el Cosme, un antro cochambroso con una barra de formica, un retrete de loza descascarillada, dos mesas que rivalizaban con la barra en mugre, una televisión con el volumen altísimo y una oferta calamitosa de platos combinados. Las fotos del menú debían de haberse tomado cuando la guerra de Cuba porque ya no se distinguían los huevos fritos del filete empanado ni las albóndigas de las papas arrugadas. Daba grima. Había que hacer de tripas corazón para tomarse un simple café allí, a saber con qué agua lo preparaba el tal Cosme. Opté, pues, por una cerveza de botella y me aseguré de que el dueño (alto, barrigón, calvo, un surco de sudor orinando sus sobacos) la abriera delante de mí. Nada de vasos. A pelo, como los machos.


  A aquella hora, además de Cosme, un par de viejos (tal vez no lo fueran tanto pero el exceso de grasa y alcohol los hacía parecer unos carcamales) discutían de política. En realidad discutían de economía pero habíamos llegado a un extremo en el que ambas cosas eran lo mismo: los políticos se habían convertido en gestores de empresa, mientras que los empresarios y los bancos se encargaban de gobernar el país. Los viejos manejaban un lenguaje insospechado en quienes se pasaban las tardes en un cuchitril de barrio. El secreto, supuse, estaba en la televisión, todo el día conectada con programas de debate a palos. En aquel momento, una mujer oronda con el pelo estrambótico y teñido le gritaba a un tipo enclenque de voz afeminada que, como volviera a interrumpir su alegato a favor de las retransmisiones taurinas, le iba a cruzar la cara de una cachetada.


  Aquello les dio pie a los parroquianos a mudar de discurso, que era lo mismo que mudar de queja. Los toros eran un vestigio del colonialismo español, puro residuo de otra época chinchosa y cabrona, coño. Sí. La culpa de lo que estaba ocurriendo la tenían los godos, claro. Los godos vinieron a joderlo todo. Empezaron sustituyendo las peleas de gallos por las corridas y no habían parado desde entonces. Canarias era, a sus ojos, una colonia abochornada. El más borracho de los dos (lo supe por la baba amarillenta que le caía del labio al hablar) se lamentaba de que a Nelson no lo hubieran dejado entrar en Tenerife. Ahora seríamos ingleses y nos estaríamos descojonando del mundo entero. Lo único malo era el coñazo de conducir por la izquierda pero, por lo demás, todo ventajas.


  Un tercer hombre apareció en el Cosme con un periódico bajo el brazo y más madera para la discusión. Se le alumbró la mirada alcohólica al proclamar su indignación (soltó el diario sobre la barra con veneno) a cuenta de la batalla que se había formado entre el Gobierno autónomo y el central por unas prospecciones petrolíferas a tiro de piedra de Fuerteventura. ¿Por qué, a ver, teníamos los canarios que comernos la mierda de Madrid? ¿A quién le debíamos ese favor? ¿Quién nos aseguraba que no se filtraría el carburante y nos jodería la pesca y la vida entera? Los demás asintieron con murmullos. ¿Lo veía yo? El puto colonialismo.


  Les di la razón de los locos. A esas alturas estaba dispuesto hasta a firmar un manifiesto por la independencia de Canarias sin preguntar quién se suponía que, luego de lograrla, nos iba a gobernar. Para celebrarlo pedí otra cerveza. Me pareció lo menos sospechoso en tierra de borrachos majaderos. Los viejos siguieron un buen rato desatando su labia y su rabia contra el felón conquistador. Para remate de la puñeta, uno de los iluminados se sacó de no sé qué manga una guitarra sorda con el lomo parcheado por mil sitios y comenzó a entonar una ranchera-protesta en la que un pobre obrero se enamoraba de la hija del patrón y este lo botaba a la calle como agua sucia.


  Menudo asco de investigación. No solo no me iba a pagar nadie las molestias sino que, además, me iba a tener que mamar la serenata de aquel Negrete de pacotilla. Ya que no podía vencer al enemigo, me uní a él, Yo sé bien que estoy afuera. Acepté con mansedumbre el abrazo del compadre, Con dinero y sin dinero hago siempre lo que quiero. Y procuré no desafinar demasiado para que el trío calavera no se lo tomase como una afrenta, Pero sigo siendo el rey. Cosme sacó un plato de albóndigas caseras. Recién hechas por su mujer. No encontraría yo otras mejores en ningún restaurante pijo de Las Palmas. Volví a asentir. Ya puestos, hubiera firmado también un manifiesto para darle a su bar una estrella Michelin.


  No tuve más remedio que aceptarlas. Si un abstemio en un lugar como aquel daba la voz de alarma, un quisquilloso era el mismísimo grito de Munch. Si quería sacar algo en claro de mi visita al Cosme sin levantar sospechas, tendría que tragarme una de las albóndigas de su mujer. Sabían a clavo y pimienta. Buen truco. Especias suficientes para que no pudiera distinguirse si la carne era ternera, pollo o cochino. O, ya puestos a mal pensar, rata, gato o perro callejero. Con tal de no imaginar lo que me estaba echando a la boca, me entretuve en la pelea que protagonizaban la vieja reteñida y el de la voz de flauta. Ganaba la vieja por goleada. Al otro parecía estar a punto de darle un jamacuco. Nadie nunca lo había tratado así. Primera y última vez que asistía a un programa de aquellos.


  La cerveza ayudó a que bajara la bola. Sonreí. Alabé la pericia de la cocinera y, por cínico, me gané una segunda ronda. Debí haberlo supuesto. En aquellos tugurios siempre toca: si no es un pito, una pelota. Y la segunda pelota de carne me hizo saltar las lágrimas. Pero ni se me ocurrió volver a aplaudir la maestría de la doña. Mejor ovacionar otra ranchera lastimosa y febril. Una muerte a puñaladas en una callejuela de Toluca, Chiapas, Zacatecas o donde quiera que se mataran a puñaladas los rivales mexicanos. Por una mujer, claro. ¿Por qué otra cosa valía la pena coserse a navajazos? A lo peor, dejé caer en mitad de la ovación, fue lo que le había ocurrido al tipo que se habían cargado en la esquina.


  Cosme apretó los dientes. ¿Recelo? ¿Preocupación? No. Pura avaricia. Apretó los dientes y me ofreció una tercera albóndiga. Era el precio por la confidencia. Su puñetera madre y la del gato con que estaba hecha. De acuerdo. Yo me tragaba aquella porquería y él me contaba lo que supiera o creyera saber del crimen del extranjero. Sí. De acuerdo. El mesonero sonrió, taimado, como si ya contara las ganancias del trueque.


  Lo del extranjero nada tenía que ver con la ranchera. Los rivales de la canción luchaban mirándose a la cara, con hombría, ante las mismas posibilidades de matar o morir. Al extranjero, en cambio, lo ejecutaron en tiempo de paz. No había honor en su muerte. El asesino no solo jugaba con ventaja (su víctima iba desarmada) sino que ni siquiera había tenido huevos de mirarla a los ojos. ¿Dónde estaba la gracia? No. No eran formas. Nadie debería morir así.


  ¿Cosme había visto el cadáver? La información valía otra ración de albóndigas. Cabrón. Me iba a ejecutar sin gracia y sin honor. Eso sí, mirándome a la cara. Deleitándose de gusto mientras yo me vendía por un plato de lentejas. Peor que eso: al menos las lentejas alimentaban. Marchando, pues, otra ronda de albóndigas. Pero, por favor, que me ahorrara el relato de cómo su mujer atacaba la masa de carne salpimentada. Prefería la ignorancia, la ardiente oscuridad para hacer juego con la ardiente digestión que me aguardaba.


  Desde luego que había visto el cadáver. Cosme abría a las siete de la mañana. Lloviera o hiciera sol. Todos los días. En La Isleta se madrugaba, caballero. Y, antes de ir a trabajar, la gente iba a coger fuerzas con un tanganazo de ron u orujo blanco. ¿Y el que no trabajaba? El que no trabajaba también aparecía de mañanita que cantaba el rey David por el bar Cosme para olvidar su pena o para disimular. Sí. Había dicho bien. Para disimular. Más de uno había que no se había atrevido a contarle a su mujer o a sus hijos que lo habían despedido. Y entonces se pasaba hasta el mediodía en el bar viendo la tele.


  Nos estábamos yendo por los cerros de Úbeda. Me contaba que abría su bar a las siete, así que la mañana que encontraron muerto al extranjero él fue unos de los primeros en llegar. El tipo estaba boca abajo con un brazo extendido y otro oculto por el cuerpo inerte. Parecía una marioneta rota. Las piernas algo abiertas. Un títere. Cosme imitó con las manos los hilos del guiñol. Junto a la cabeza, un charco de sangre. Coagulada. Nada se seca antes que la sangre.


  Nadie debería morir así. Por supuesto, por mucho que le vinieran a él con zarandajas, detrás del asesinato no había una mujer. Los crímenes pasionales tenían otra factura. Sí. La de las letras de las rancheras de Ceferino. Ceferino era el tipo afanado de la guitarra que no se daba por aludido ni aunque corearan su nombre. No. No estaba en el paro. ¿Acaso no venía yo sus canas y sus ojeras? Estaba jubilado desde hacía varios años. Su mujer había muerto (un catarro mal curado que devino en neumonía) en dos mil ocho. De ahí lo de las rancheras. Al viejo le parecían más tristes que los boleros o los tangos y no halló mejor forma de echar de menos a su esposa difunta. Ceferino llegaba al Cosme, se tomaba cuatro tragos, cantaba cuatro canciones con la voz rajada más por el quebranto que por las copas y se iba a casa. Así todos los días. Pero de él no sacaría yo un chavo sobre el crimen. ¿No lo veía yo? Demasiado abatido para enterarse de nada.


  Por lo visto, Cosme estilaba irse por las ramas. Intuí que se trataba de una estrategia comercial. Marear la perdiz. Ganar tiempo e ir ofreciendo información y albóndigas a machamartillo para que a los clientes no les quedara otra que beber cerveza o ron u orujo blanco, cualquier cosa que sirviera para tragar la bazofia de su mujer. Quise volver al asunto que me interesaba y que, desde luego, no era la desdichada vida de Ceferino y sus rancheras. ¿Qué más podía ofrecerme?


  De primera mano, nadita. Ya me había dicho que él abría muy temprano y se metía detrás de la barra a atender a la clientela. Pero, a lo largo y ancho de la mañana en que la policía acordonó la esquina del contenedor, estuvo entrando y saliendo gente en el bar (los acompañé en el sentimiento; cualquiera sabía qué había preparado de comer la doña ese día) con noticias de lo que veían y escuchaban. Al extranjero le habían pegado dos tiros de madrugada. Debían de haber utilizado un arma con silenciador porque nadie había oído nada y yo podía ver que la calle era tranquila, una docena de casas habitadas por viejos, poco acostumbrados a los escándalos. Dos disparos con silenciador. Ni que aquello fuera una película de gánsteres. ¿Dónde se había visto eso? En las rancheras, desde luego no.


  Lo de los dos disparos era nuevo. Se suponía que el asesino había sido certero. Limpio, según el forense. De modo que una segunda bala daba al traste con esa conjetura. ¿La primera había sido de aviso? ¿Eran de la misma arma? ¿A esa distancia se puede fallar un primer tiro? A uno de los parroquianos (eso me costó la quinta albóndiga y una visita apresurada al retrete a vomitar hasta la cena de nochevieja) le preguntó un agente de uniforme si por el barrio solía pasar un heladero o un vendedor de sardinas con su carro. Cosme seguía, la mañana en que me envenenaba, sin entender a qué había venido la pregunta del policía. ¿Un carro? Eso era antes, cuando los buenos tiempos. Ahora la gente compra los helados en las heladerías y está terminantemente prohibido vender pescado en la calle. Una cuestión de salud pública.


  Al muerto no lo conocían. Segurísimo. Trabajaba por lo visto en una obra cercana a la plaza de Belén María. Pero por esa zona no había aparecido nunca. Aquella fue una cuestión que despertó cierta controversia. ¿Qué hacía el extranjero en la esquina del contenedor, a una hora tan poco procedente? Ganaban los que creían que el asesino lo había llevado allí para matarlo. Quizá con engaño. Tal vez lo hubiera secuestrado antes, al salir del trabajo, por ejemplo. El problema de esta última teoría era el tiempo transcurrido entre el cierre de la obra (como muy tarde, las nueve) y la hora del crimen. Alguien apuntó entonces que el asesino vivía cerca y había mantenido a la víctima en su casa hasta que decidió cargársela. Me despedí de Cosme y los presentes con un resquemor en la boca. Y no precisamente a causa de sus jodidas albóndigas.


  


  Llevaban ya seis meses de retraso. Y no veían la hora de terminar aquella obra del demonio que no había hecho más que jeringarles la vida. Poca broma, con dos muertos y un herido. La dichosa crisis los había agarrado en mitad de la construcción y habían ido bajando las expectativas hasta el ridículo. La primera baja fue el precioso jardín interior con palmeras y banquitos de alabastro a la sombra, proyectado para los enfermos en espera. Que se jodieran los enfermos en espera. Para hacer cola, les valdría igual una silla de palo y una sombrilla. Luego cayeron las dos salas principales, la de operaciones y la de electrocardiogramas, abatidas en un fuego cruzado entre concejales y operarios con comisiones de fondo. ¿Para qué querían un quirófano y unos costosísimos aparatos de escáner los enfermos del barrio? ¿De qué podían enfermar antiguos pescadores y sindicalistas de estiba y desestiba? Por último, el tercer piso, la colina más enrevesada de la batalla de La Isleta, que no pudo soportar el acoso y derribo de la falta de perras. Así que lo que iba a ser el mejor centro de salud de la isla acabó siendo una casa de socorro más. Y, aun así, la obra no parecía acabarse nunca. Como una maldición. Cuando no faltaban ladrillos, lo que faltaba eran vigas. Cuando no llegaban averiados los materiales, acababan extraviándose en la aduana de algún puerto del Mediterráneo. Un mentecato llegó a confundir Las Palmas con Palma de Mallorca y estuvieron mes y medio sin fusibles ni electrodos.


  El encargado se llamaba Tomás Correa, un tipo bajo y calentón que llevaba los calzones a medio culo y una taba de cigarrillo siempre en la boca, como un herpes. No supe si por el cigarro entre los labios o por el origen de Correa (tenía acento norteño; Guía o Gáldar quizá), el caso es que me costó Dios y ayuda entender sus quejas. Entre que dejaba las frases a medio terminar, suspendidas en el alféizar de unos y tal y cual muy fatigosos, y que andaba ocupado en que sus hombres hicieran las cosas como él quería, se me hizo eterna la visita a la obra. La prueba fue que solo entendí lo de los dos muertos y el herido (yo preguntaba tan solo por un cadáver) cuando ya la noche despuntaba.


  Saqué en claro que Tesla había llegado hacía unos meses. Con otro hombre, uno alto y barbado, sin duda el mismo que lo había acompañado a registrarse en la pensión. El extranjero se ofreció a trabajar por las tardes. A cambio de una miseria: doscientos cincuenta euros al mes, mano de obra más que barata, esclava. Los compañeros lo llamaban el Monje. Sí. Apenas hablaba. Solía rezar una retahíla incomprensible. Y jamás se le oyó una queja, por muy humillantes que fueran sus deberes. Limpiaba las brozas y los escombros del día, llevaba agua a los obreros, cargaba sacas de cemento de un lado a otro y tal y cual. Sin un pero. Ni una palabra más alta que la otra. ¿Por culpa del idioma? Pudiera ser, pero para Correa había algo más, algo así como un voto de obediencia. De ahí lo de fray Tesla.


  Por los muertos poco se podía hacer, de manera que me centré en los vivos. En uno en particular: el misterioso protector de Tesla. ¿Quién era? ¿Qué había sido de él? ¿Por qué se había desvanecido tras el asesinato? ¿Había vuelto alguna vez a la obra? Correa hizo memoria, se cambió de lugar la taba del cigarrillo, se echó el casco para atrás, se rascó la cabeza. No sabía quién era ni qué se había hecho de él. Solo que no había vuelto. Y era lógico, ¿verdad? Sus servicios, después de las presentaciones, ya no fueron necesarios y tal y cual. ¿Para qué necesitas un intérprete si el interpretado no había dicho esta boca es mía en dos meses?


  ¿Algún detalle fuera de lugar? Solo uno pero que valía por todos. El jeringado accidente. Seguro que yo lo habría leído en la prensa. Había sido portada de los periódicos locales. Un muerto y un herido al derrumbarse un muro de contención en la fachada norte de la obra. Una tragedia. Difícil de explicar por más que uno se empeñase. El muro estaba bien apuntalado. Era firme. Sin embargo, nadie supo por qué, se derrumbó a última hora de una tarde de julio. Y menos mal que había sido entonces, de lo contrario los muertos hubieran sido legión. Allí trabajaban treinta hombres por la mañana, sin contar la tropa de jubilados que se arracimaban siempre alrededor de la obra. Por la tarde, en cambio, hacían turnos y cuando el muro se vino abajo solo quedaban cinco. Tres andaban alineando el firme en el interior del edificio. En la fachada norte trabajaban Sebastián Acevedo y Diego Galván. A Chano, el derrumbe lo había pillado de lleno. Murió allí mismo, antes de que llegara la ambulancia. Diego, en cambio, estaba agachado junto a la hormigonera y el armatoste le sirvió de parapeto. Lo salvó la campana pero los cascotes también duelen. Aún estaba en el hospital Negrín. Los médicos todavía no se habían puesto de acuerdo en si volvería a caminar derecho. Lo dicho: una tragedia.


  ¿Tesla? Esa tarde, casualmente, no se encontraba allí. Se había ido dos horas antes para resolver un asunto con su visado de inmigración. Eso dijo. No. Correa no le pidió el justificante. A un tipo que trabajaba por doscientos cincuenta euros no se le piden justificantes por fugarse un par de horas y tal y cual. Y no. Jamás había faltado ni volvería a faltar hasta su muerte. Solo entonces. Y que a mí no me cupiera duda: aquel día el extranjero había vuelto a nacer. Total, para lo que le sirvió.


  No me quedaban fuerzas para más preguntas en un caso que se enrevesaba por minutos. Pero me surgieron al menos dos que me guardé para tiempos de penuria. Por un lado, en inmigración no conocían al tal Tesla de modo que había mentido para ausentarse del trabajo. Por cierto que muy oportuna su ausencia, demasiado. Por otro, Paula Tarajano había declarado que el extranjero salía por la mañana a trabajar y regresaba por la noche. Sin embargo, Correa afirmaba que solo iba a la obra por las tardes. ¿En qué ocupaba el tiempo un hombre como él el resto del día?


  No había nada que temer. A pesar del viaje tan largo y la dificultad de la misión, no había nada que temer. Eso le habían repetido como un salmo a Safet Efendic cuando fueron a buscarlo a su taller, en las afueras de Potocari. Todo estaba calculado al detalle. De principio a fin. Él nada más que tendría que hacer su trabajo. Sus nuevos amigos se encargarían del resto.


  Había partido, según lo previsto, del puerto de Neum, la única salida de Bosnia al mar. Dos semanas después atracaba en Las Palmas, donde lo esperaban con una nueva identidad, un lugar para vivir, un trabajo de tapadera, y los componentes y materiales que necesitaba para su tarea. El viaje había durado un día menos de lo pronosticado, algo que Safet agradeció en el alma. Una bendición. Ya no aguantaba más. Era hombre de tierra adentro y no le gustaba el mar. Se había pasado el trayecto en la litera, con fatiga, rendido, rezando hasta el último salmo de lo que recordaba de la escuela. Había perdido cuatro kilos y tenía el estómago roto de tanto vomitar. E incluso eso lo habían previsto sus empleadores. Le tenían preparada una bolsa con ropa nueva una talla menor, una revisión médica con un doctor estrafalario pero de suma confianza, un tal Pancho Viera, y tres días de descanso.


  Cuando desembarcó le presentaron al gran jefe: Bakir Orucevic. Safet se sintió nervioso, sorprendido, decepcionado. Esperaba experimentar algo cercano al éxtasis, no en vano Orucevic era una leyenda, un héroe nacional. Nada menos que el carnicero de Srebenica. En cambio, lo embargó cierta pesadumbre, algo de culpa por haber salido indemne de aquel infierno, mientras que el hombre que había salvado cientos de vidas de bosnios musulmanes, no. Había leído que a los judíos que sobrevivieron al exterminio les ocurría lo mismo. ¿Por qué no morí yo?


  De cerca le pareció un anciano venerable, con la mirada suave, el cabello corto y plateado y la silla de ruedas. Un francotirador le había destrozado la columna en una calle de Srebenica cuando intentaba sacar de allí a una familia que ni siquiera conocía. Cuenta la leyenda que el héroe acabó con éxito su misión antes de derrumbarse en la puerta del hotel donde se hospedaba la prensa. Después, una vez que ya no pudo seguir cumpliendo con su cometido, convertido en un estorbo más que en una ayuda, desapareció del mapa. Para resucitar en una isla atlántica.


  De camino a la pensión donde iba a alojarse, Orucevic insistió en responder a todas las preguntas de Safet. Quería, con eso, mostrar sus mangas limpias al ingeniero (hizo el gesto a pesar de llevar una camisa de puño corto), decirle que no había trampa ni cartón en aquel asunto, despejarle hasta la última duda que pudiera tener acerca de la misión. ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Cómo? ¿Cuándo? Quería que Safet supiera que estaban obrando bien, que hacían lo correcto. No eran monstruos. Ni locos. ¿Los guiaba la religión? Por supuesto que sí. Pero no eran los fanáticos que pretendían los periódicos occidentales. Tenían familia, criaban a sus hijos, veneraban a sus ancianos, respaldaban a sus amigos. Y eran leales con la patria. Por eso mismo, porque eran leales con la patria, tenían que pararle los pies a aquel cabrón de mierda. Orucevic escupió en el suelo cuando pronunció su nombre.


  A Safet le iba a costar habituarse a la nueva rutina. Era tan diferente a la que llevaba en Potocari: horas y horas sentado ante una mesa con su cristal de aumento, su soplete, sus tenazas, sus planos y sus fórmulas. El suyo era un oficio solitario y lento como una tarde de domingo. Pero sus nuevos amigos habían dispuesto que trabajase en la obra por las tardes para evitar suspicacias. Tendría que desdoblarse: por la mañana en casa del anciano, en la mesa de relojero; por la tarde, de peón en la construcción. Entre ambos lugares apenas había doscientos metros así que no tendría que andar cogiendo guaguas ni lidiando con la gente en las paradas. Cuanto menos se le viera, mejor. Exacto. Como el hombre invisible. Todo tenía su razón de ser. Hasta la última escena de la representación. Pero eso a él, claro, jamás se lo explicaron.


  Como no tenía perro que me ladrara, pude tomarme unos días de vacaciones. Beatriz me había propuesto (ella llevaba meses insistiendo y yo, no sé por qué, posponiendo la invitación) un fin de semana en un hotel del sur. Sin cargas ni reloj ni teléfonos móviles. Sin rutina majadera: cuando hubiera ganas de comer, de dormir, de nadar o de amarse, comeríamos, dormiríamos, nadaríamos o nos amaríamos. Así de simple. Así de delicioso.


  La mayor parte de los clientes del hotel eran extranjeros. Mucho alemán y mucho nórdico alborotador de piel lechosa y espeluznantes (para nosotros; ellos las lucían con orgullo) quemaduras de sol. Beatriz soltaba de vez en cuando alguna puya a cuenta de los beneficiarios y los culpables (perdón por la redundancia) de la crisis. Protestaba, mentaba madres en un español ralentizado a propósito. No obstante, la pataleta le sirvió de bien poco: los alemanes se hacían los suecos y a los suecos les sonaba a chino.


  Tampoco tuvimos suerte a la hora de elegir hamaca. El enemigo del norte se levantaba al alba o enviaba una avanzadilla de niños igual de lechosos y alborotadores a coger las mejores posiciones: las de más sombra, las más cercanas a la piscina, las fronterizas con el bar Caribe. Cuando llegábamos nosotros solo quedaba libre un rincón desangelado junto al generador, el ruido monótono y grosero del motor de las máquinas, ni una planta para darle color o resguardarse. Al final, optamos por pasar más tiempo en la terraza del bar Mediterráneo (había una larga colección de bares mares en el hotel) que en la piscina. Sofocábamos el calor a base de daiquiris y mojitos y regresábamos a la habitación a querernos con ganas y sin prisas.


  La segunda noche decidimos salir a cenar fuera. A un restaurante de Meloneras donde hacían unos tagliatelle carbonara deliciosos. Beatriz estaba radiante. Estrenaba zapatos y eso era como estrenar vida nueva. Llevaba tiempo suspirando por una escapada como aquella: los niños, con su padre; sus padres, con la enfermera de guardia; y ella, conmigo. Dormir hasta bien entrada la mañana. Leer el periódico en la terraza. Pasear por la avenida de la playa. Como suele decir ella, la vida son tres cosas y dos están aquí. Nunca me he atrevido a preguntar cuál es la tercera que falta, no sea que me decepcione la respuesta. Lo importante, en cualquier caso, era mantenernos alejados unas horas de los asuntos cotidianos. Pero se trataba más de un deseo que de una realidad.


  Porque siempre volvíamos a los asuntos cotidianos. Después del segundo periódico, el segundo paseo o la segunda copa de vino (un tinto chileno, Veramonte, del que se enamoró por el nombre), Beatriz se quedaba un buen rato en silencio mirando al vacío. Esa noche el vacío tenía la forma inmensa del océano. Un carguero cruzaba el horizonte y la estela de la luna besaba el agua negra con un rayo de luz.


  —¿En qué piensas, Beatriz?


  —En nada… Y no me vengas con la patraña de que no se puede no pensar en nada porque sí se puede.


  —No iba a venirte con eso.


  —Por si acaso.


  —Iba a preguntarte si lo estás pasando bien.


  —De maravilla. Necesitaba alejarme de todo lo que me rodea. Respirar. Preocuparme únicamente por qué vino o qué ropa interior elegir para la cena.


  —Hasta ahora nos ha ido bien con tu elección.


  —Claro. Pero me sabe a poco… El vino lo bebemos de una sentada y la ropa no me dura puesta ni un relámpago.


  —Porque eliges muy bien, joder. De todas formas no tienes cara de estar pensando en vinos chilenos ni en encajes franceses.


  —¿Me estás psicoanalizando?


  —Estoy bueno yo para psicoanálisis. No. Solo observo. Y parece que hay algo que te ronda la cabeza.


  —Mire usted qué espía.


  No insistí. Los espías no insistimos. Nos limitamos a esperar, agazapados, a que las cosas sucedan. Y sucedió que Beatriz andaba preocupada por algunas cuestiones (¿estarían a gusto sus padres con la nueva enfermera?; ¿comerían bien sus hijos sin ella al cuidado de la cocina?), pero sobre todo por su ex. César aún la quería y en el fondo mantenía la esperanza de que algún día las cosas volvieran a ser como antes. La había mantenido hasta el año anterior. Pero entonces aparecí yo y el monstruo de ojos verdes de los celos se coló en sus vidas.


  Aparecí y, para qué negarlo, le serví a ella de excusa, una excusa que tal vez estuviera buscando desde hacía tiempo. La cuestión del huevo y la gallina (¿qué fue antes?), llevada al amor y al desamor. El exmarido de Beatriz estaba convencido de que yo era la causa de sus males. Beatriz se aferraba a la idea de que era la consecuencia: si su matrimonio hubiera funcionado, ni borracha se habría fijado en mí. En mi descargo le recordé que yo la había conocido cuando ya estaba separada de César, así que poca culpa.


  Me interesaba un aspecto de la cuestión. ¿Qué podía yo ofrecerle a Beatriz? ¿Qué había visto ella en mí? Sí. Ya sabía que era una pregunta absurda que, para más inri, no nos llevaba a ninguna parte. Pero a todos los enamorados les asalta esa duda sentimental. Sí. Y un poco también existencial. Cuando uno se enamora de alguien, lo ve tan maravilloso que nos asombra que ese alguien pueda a su vez enamorarse de nosotros. A Beatriz se le iluminó la sonrisa. ¿Me estaba declarando? Y yo me sonrojé. ¿Necesitaba, a esas alturas de la fiesta, hacerlo? Ella fingió decepción. ¿Por qué no? Si no me importaba hablar de política, de crisis o de crímenes, ¿por qué suponía un dolor hablar de sentimientos?


  Y yo, ayudado quizá por el Veramonte chileno, acepté el envite. No suponía un dolor. Más bien al contrario. Solo que algunos pensábamos que son las obras y no las palabras quienes hablan por nosotros. Su exmarido no paraba de decirle cuánto la amaba y, en la misma tacada, aprovechaba cualquier resquicio para insultarla delante de sus hijos, boicotearle su educación, amenazarla, joderle la vida en suma. Y, claro, para ese viaje no se necesitaban las alforjas del amor, ¿verdad?


  Aquella noche nos llevamos a la cama, sobre las ganas (y la necesidad) de querernos, todos los hechos y todas las palabras que pudimos reunir. Nos dijimos con los ojos, con las manos, con los besos lo que sentíamos. Y cuando ya no tuvimos más fuerzas, cuando nos separamos agotados y felices, mirando al techo del cuarto del hotel, también nos lo dijimos con palabras. Y al carajo el psicoanálisis.


  Jamás se lo explicaron. Y cuando Safet fue consciente de lo que iba a ocurrir ya era demasiado tarde. Tarde hasta para sentirse culpable. El tiempo que vivió en la isla se le pasó volando. No echó de menos nada ni a nadie. Su trabajo había sido siempre una obsesión constante y puntillosa, apenas se relacionaba con sus vecinos de Potocari. No se había casado. Vivía solo. Sus padres habían muerto hacía unos años, cuando él estudiaba ingeniería en la Universidad de Sarajevo. El único amor de su vida lo había conocido allí, durante el segundo curso de carrera. Se llamaba Patricia, era parisina y vestía de rojo. Acaso vistiera alguna vez de otro color pero todos los recuerdos (los gratos y los ingratos) venían asociados a un vestido rojo hasta las rodillas, como un uniforme de batalla.


  Formaban un trío estupendo con otro compañero de farras, un joven escritor que también había sucumbido al embrujo de París. Solía vérseles a los tres, felices, discutidores, fumando tabaco turco de liar, bebiendo cerveza caliente, en los tugurios del puente latino o en alguna terraza de la calle Titova. Eran tan ingenuos…, tan dichosos… Nadie podía presagiar el infierno en que se iba a convertir aquello. Y cuando ya ni siquiera le quedó París (Patricia acabó huyendo con un arquitecto diez años mayor que ellos), prometió que jamás volvería a dejarse enredar por los sentimientos. Así que, junto al amigo escritor (el despecho une más que el pegamento), decidió centrarse en sobrevivir los siguientes cuatro años, que no era poco. ¿Por qué recordaba más a Patricia que las bombas? Será porque algunas guerras duelen menos que algunos amores.


  Muchos años después, en la isla, tuvo oportunidad de relacionarse con otro tipo de gente, gracias a la distribución horaria que le había sido impuesta. De ahí que, a pesar de que en un primer momento lo consideró una molestia engorrosa, lo de ejercer de peón albañil se convirtió, andando los días, en un regalo. Los demás obreros lo miraban con extrañeza, como se mira a un animal exótico. Tal vez porque no hablaban el mismo idioma o por su costumbre de rezar. Pero Safet los observaba trabajar y reírse y algunas veces, a tenor de los gestos y las muecas, creía entender lo que decían. Volvió a los años de juventud en Sarajevo y llegó a tomarles afecto a sus colegas. Tanto como para cambiar su vida por la de ellos.


  


  La vida solo podía empeorar. Después de haber rozado el cielo, en un hotel del sur, con la punta de los sentidos (desde la vista al olfato; desde el oído al gusto; el tacto, sobre todo), no cabía esperar más que una magua lánguida, una cruda nostalgia de escuchar su risa loca y sentir junto a mi boca, como un fuego, su respiración. Y si, encima, tocaba una visita al hospital, apaga y vámonos. De la gloria al infierno en unas pocas horas.


  Nunca se me dieron bien los hospitales. La muerte no me es ajena, claro. Pero el sufrimiento y el dolor me resultan insoportables. A mí me ocurre como a los forenses: cuando me mandan llamar ya no hay nada que hacer. Llegar, observar, dudar de todo, hacer el esfuerzo de interpretar los hechos, preguntar. Al muerto ya no puedo devolverle la vida. Y lo que queda es una baba de caracol atormentada, agónica. En los hospitales hay, por otra parte, demasiadas emociones en juego: madres, esposas, hijos que sufren, a gritos o en susurros, el miedo y la tristeza y el abandono. La escena de un crimen no es triste (más bien hueca); los pasillos de una clínica sí.


  El lunes por la mañana amaneció con panza de burro. Y en el Negrín había demanda de urgencias. La gente que se rompe la crisma un viernes no acude al médico de inmediato por mucho que le duela. Aguanta unos días aunque sea por no jeringarle el fin de semana a la familia. Sin embargo, el lunes a primera hora se presenta en el médico con una molestia ya vieja para que lo remienden o le receten una cura o, ya puestos, lo ingresen de necesidad. Más de uno se ha muerto de cortesía, por deferencia a los amigos: cuando llega a urgencias nadie puede ayudarle; la enfermedad se ha enseñoreado del cuerpo, lo ha invadido, ha tomado lugares adonde no llega ni la sangre. Y se jodió el invento.


  A pesar del tumulto de dolientes, Diego Galván se hallaba casi solo en la tercera planta de traumatología. A esa hora, los médicos atendían en consulta externa y su mujer trabajaba. No estaba la cosa para andar pidiendo permisos no fuese que, al regresar al puesto, hubiera otro ocupando tu lugar. El hombre compartía la habitación tres catorce con otro enfermo, un tipo que llevaba encima más tubos y conexiones eléctricas que años. Galván tenía los ojos cerrados pero no dormía, ¿quién iba a dormir en un hospital? Allí, cuando no era la Juana de un silencio sepulcral, era la hermana de un rumor de llantos. El caso era mantener a los enfermos en vilo, asustarlos para que sanaran antes y no quisieran volver ni en sueños. Diego Galván había llegado a esa conclusión después de una cuarentena en aquella cama blanca y pulcra.


  No solo no se sintió importunado por mi presencia, sino que la agradeció. En su situación, cualquier cara nueva era una dicha. Y más cuando el recién llegado se dedicaba a algo tan delirante como resolver crímenes. ¿Me habían dejado entrar con el arma? Ah. Que no llevaba arma. Vaya. Qué lástima. Porque se estaba preguntando si se la dejaría ver. ¿Ni una simple navaja siquiera? Bueno. Peor era nada. De cualquier manera, la visita se convirtió en una fiesta. Galván despertó al viejo de los tubos y llamó a un celador con quien había intimado. Y si no llego a pararle las patas a tiempo, hubiera convocado un mitin sindical en la habitación pi, la tres catorce.


  Cuando le expliqué que ni lo que yo hacía era tan arriesgado ni necesitábamos tanto público (más bien suponía un estorbo), se le nubló el semblante de decepción. Aceptó, no obstante, mis condiciones y accedió a contarme lo que recordaba de la tarde en que casi se mata. Antes que nada, quiso poner los puntos sobre las íes: lo de su compañero había sido una putada; lo suyo, un milagro. De no haberse agachado a encender la hormigonera, aquella pared lo hubiera sepultado como a su colega. ¿Amigo? No. Decir amigo era decir mucho. Chano Acevedo y él se conocían de apenas unas semanas. Las cosas ya no eran como antes, que las empresas tenían cincuenta o sesenta hombres en plantilla. Ahora, una agencia de empleo los avisaba, de modo individual o en pequeñas cuadrillas, e iban acudiendo a donde fueran necesarios. De hecho, de todos los compañeros de la obra, con el único con quien Galván había coincidido antes había sido con el encargado, Tomás Correa. Del resto había tenido noticia el día que se presentó al trabajo.


  Pero una cosa no quitaba la otra. Que no fueran amigos no significaba que no hubiera sentido su muerte. La había sentido y mucho. Máxime cuando él, Galván, se había salvado de la quema por pura chiripa. Destino. Azar. Que yo lo llamara como me viniera en gana. Al final venía a ser lo mismo: leche; mucha leche. Aquel día alguien tiró una moneda al aire y a él le había tocado cara mientras que a Chano le salió la cruz. No. No la recordaba como una jornada diferente a otras, salvo por la ausencia del extranjero silencioso. ¿La causa? Al parecer tenía una cita en la agencia de inmigración. ¿Por la tarde? Sí. A Galván también le resultó extraño al principio pero supuso que, con tanto inmigrante, la agencia debería de estar hasta arriba de expedientes y tendrían que doblar el turno para atenderlos a todos.


  Para el accidente, sin embargo, no tenía explicación. Habían apuntalado la pared norte como las otras, con los mismos cimientos y la misma argamasa. Pero algo tuvieron que hacer mal porque se desmoronó. ¿De repente? En efecto. Fue encender la hormigonera y sentirse un estruendo y venirse abajo la montaña de cascotes sobre ellos. Un alud de piedra y ladrillo de más de quinientos kilos.


  Los peritos que enviaron del juzgado (hubo de venir un juez a levantar el cadáver de Acevedo) dictaron que se debía a una lamentable combinación de la corrosión de materiales y al viento reinante esa tarde. ¡Qué sabrían ellos! Menuda panda de mentecatos. Los materiales eran nuevos, estaban en perfecto estado. Y una rachilla de viento no derrumba un muro como aquel. No, señor. Ni en broma. Galván no era capaz de explicar el derrumbamiento pero no se tragaba la milonga del vendaval.


  —¿Y dice usted, Diego, que fue poner en marcha la hormigonera y sobrevenir el derrumbe?


  —Eso mismo.


  —¿Y a los peritos no les extrañó una coincidencia así?


  —Los peritos no se enteran de nada. Verá. Yo estuve una semana sin abrir los ojos. Inconsciente. Luego, otra sin poder hablar. Así que, cuando me sentí fuerte para responder, ya se habían acabado las preguntas. Los cabrones dieron por bueno lo de la racha de viento y siguieron trabajando sin mí.


  —¿Y nadie más ha venido a interesarse? ¿Ni siquiera periodistas?


  —Tomás Correa vino a darme ánimos y me trajo recuerdos de los compañeros. Mi mujer dice que alguien pasó por aquí mientras yo estaba en coma pero si se trataba de un periodista o no ya se me escapa. Fuera de eso, usted es el que más tiempo se ha quedado. Créame. Me encantaría decirle más pero no puedo.


  Una enfermera de pelo azafranado y sonrisa pecosa llegó con las bandejas del almuerzo. No necesitó decirme que sobraba. Lo noté en sus ojos, algo cansados de espantar visitantes. Galván fue a protestar por la interrupción pero lo atajé. Tuve que prometerle que volvería. De verdad de la buena. Juradito por mis muertos. Volvería pronto. Hasta el momento, él era el mejor confidente que tenía y quizá necesitara contrastar mis averiguaciones con sus recuerdos. Solo quería saber una cosa más y lo dejaría descansar en paz. No en paz como a los muertos, en paz como a los enfermos. El hombre sonrió de un modo infantil. Pensé que le había hecho gracia el juego de palabras pero no era ese el motivo de su sonrisa. No. Acababa de acordarse del teniente Colombo.


  Sí. El de cuando la tele era más vieja que la raspa. Me faltaba la gabardina mugrienta y el ojo de cristal. Colombo siempre tenía una última pregunta antes de irse. Y esa última pregunta ponía nervioso a todo el mundo. Era la más importante, la clave de la investigación. Lamenté joderle a Diego la comparación. Ni yo era Colombo ni aspiraba a ponerlo nervioso ni mi pregunta era tan importante. Me interesaba hablar con su mujer. Para hacerme una composición de tiempo, la de lugar ya me la había dado Galván. Sí. De tiempo. De ese tiempo borroso en el que él había estado fuera de combate. Su mujer se llamaba Milagros Sarmiento. Trabajaba de camarera en el hotel Cristina y, o el tráfico se había puesto muy jodido, o estaría a punto de aparecer por esa puerta para darle el almuerzo.


  Como un reloj suizo. Llegó primero su voz bullanguera por el pasillo de la tercera planta, sorteando carros de comida y enfermeros, saludando a todos como si fueran de la familia. Porque eran de la familia. ¿Acaso no le habían salvado la vida a Diego y lo cuidaban a diario como amas de cría? Menos amamantarlo (ya quisiera él), le hacían todos los mimos. Milagros Sarmiento había sobrepasado los cuarenta. Tenía uno de esos rostros a los que es imposible no confiarse. Amigable, cariñosa, optimista. Quizá demasiado para lo que estaba soportando. Le dio dos besos a la enfermera que velaba por el compañero de cuarto de Diego. Besó a este en la frente. A Diego en la boca. Y no me besó a mí porque no nos habían presentado.


  Galván vino en mi ayuda. Mi nombre, en sus labios, sonó algo histriónico, desmesurado. ¿Ricardo Blanco? Mi trabajo, algo siniestro, ¿detective privado? Milagros no tenía claro qué hacía allí. Un detective privado daba bien en la pantalla o en los libros pero en la realidad resultaba extravagante. Sin perder la amabilidad, la mujer recogió velas. Porque era cariñosa y amigable, no cabía duda, pero tenía muy claras sus prioridades. Si yo quería hablar con ella, me atendería con gusto. Eso sí. Ni un minuto antes de que su marido hubiera almorzado.


  Me pareció justo. No pretendía ser una molestia para nadie. ¿Dónde daban de comer cerca del hospital sin dejarse el estómago en el intento? Ah. ¿En Casa Ramona, el bar de los taxistas, ofrecían un menú aceptable? Estupendo. Que Milagros se tomara su tiempo en atender al enfermo. Yo no tenía prisa. En Casa Ramona la esperaría. Le di la mano a Galván. Le deseé una mejoría rápida. Por descontado. Ricardo Blanco era hombre de palabra: le había prometido volver y volvería. Me fui sin besar a nadie.


  El menú consistió en un gazpacho y un arroz a la cubana con huevo, plátano y morcilla dulce. El huevo estaba como debía estar: la clara seca y la yema jugosa para mojar el pan que, en un detalle de modernidad, lo servían con semillas de lino. El vino de la casa era un rioja joven. Casa Ramona era un negocio familiar. Los enfermeros de guardia preferían la cafetería de los taxistas a la del Negrín. Comían en grupos animados, excepto un tipo que leía el Marca mientras daba cuenta del arroz. La muchacha que atendía las mesas era, por lo que pude deducir, la hija del dueño. Se llamaba Clara pero todos le decían Ramona y la muchacha había desistido ya de corregirlos. Clara charlaba con los comensales de un modo amigable. Bromeaba con sus chistes. Escuchaba sus quejas con paciencia. La misma historia de los últimos meses. Habían echado a treinta auxiliares, cerrado dos servicios, eliminado un turno. Las máquinas más caras se morían de asco sin nadie que les diera uso. Hasta el papel higiénico escaseaba.


  El lector del Marca levantaba a ratos la vista del periódico cuando alguno de sus colegas relataba los ejemplos de Vigo, Cuenca o Badajoz, donde a los gobiernos de turno les había dado por desmantelar la unidad de quemados o un quirófano de pediatría o el módulo de cuidados intensivos. El hombre negaba con la cabeza sin esperanza y regresaba raudo a sus noticias deportivas, sin duda menos tétricas. Dos celadores llegaron a almorzar con la última novedad. El remate de la puñeta. ¿Sabían contar todos allí? Pues que no contaran con la paga extra de Navidad. Al carajo con ella. Segurísimo. Confirmado de buena fuente. La gerente del hospital había estado negociando con los sindicatos pero no hubo tutía. La tipa se lo dejó claro a los enlaces. Si querían lapas a mojarse el culo: o eliminaban la paga de la plantilla entera o botaban a veinte compañeros más a la calle. Que decidieran ellos. A ver quién era el guapo que tomaba una determinación de ese calibre.


  Y es que los cabrones que manejan los hilos son buenos en lo suyo. Juegan a un juego perverso, obsceno, cruel. Y lo juegan con mañas de tahúr. Primero te putean para luego, no contentos, hacerte sentir culpable por dejarte putear. Culpable e insolidario. ¿Acaso no tienes trabajo? Entonces ya estás mejor que cinco millones de españolitos. ¿De qué coño te quejas? Ah. ¿Que te quejas de cobrar cada vez menos y trabajar cada día más? Aaaamigo, en la cola del paro hace más frío. ¿Que te quejas de que los directores de la empresa siguen envainándose beneficios? Pibe, haber nacido rico, conde de la Vega Grande solo hay uno. ¿Que te quejas de que siempre pagan los mismos? Colega, hazte a la idea de que estamos en guerra: las guerras las pagan los que las pierden y tú tienes una cara de perdedor que tira de culo.


  La noticia del fracaso en la negociación corrió como la sangre. Alguno hubo que se arrepintió de haber pensado que con una mujer gerente les iba a ir mejor. Una enfermera apareció por el bar con un manojo de octavillas en la mano. Enrabietada, fue dejándolas en las mesas ocupadas y en la barra. Una foto de Juan Carlos y Sofía sonrientes. Sobre la sonrisa de los Borbones una leyenda: Si no vamos a cobrar en Navidad, ¿para qué queremos Reyes? Bueno. Al menos no habíamos perdido el sentido del humor. Aún había esperanza.


  Sonó un teléfono móvil. Tres comensales escudriñaron el suyo pero ninguno tuvo suerte. El timbre seguía sonando. Y si no llega a ser porque todos comenzaron a mirarme con impaciencia, lo hubiera dejado morir de aburrimiento. Era Inés para darme un recado. Me había llamado un hombre. No. No había dicho quién era. Ni había dejado recado. Estaba empeñado en hablar conmigo en persona. Ella lo había citado para dos días después. Sí. Al parecer el tipo tenía que viajar a Tenerife esa tarde y no estaría de vuelta hasta entonces. ¿De acuerdo? Sin problema.


  Acababa yo de cruzar los cubiertos sobre el plato cuando apareció Milagros Sarmiento en Casa Ramona. Me dio la sensación de que algo no marchaba. Se le había instalado en el semblante una nube de preocupación. Recé para que no tuviera que ver con la salud de Diego. Ella se sentó frente a mí. No tenía hambre. Con un café con leche y un pedazo de queque se contentaría. Para romper el hielo hablamos del cambio climático. Del jodido calor pegajoso que no se iba ni a la de tres. De las ganas que teníamos todos de que, para variar, amaneciera una lluvia que se llevara el polvo sahariano y la melancolía. De fondo, los enfermeros continuaban su lamento perenne. Milagros asintió con desconsuelo, como quien se ve reafirmada en su teoría del caos. ¿Me daba yo cuenta? Todo era demasiado gris. Su madre solía hablarle de la posguerra, de las cartillas de racionamiento, de la hambruna, de la desolación. ¿No estaríamos volviendo a los años cuarenta?


  La mujer comía con desgana, haciendo un esfuerzo para tragar cada bocado. Suspiraba. Necesitaba desahogarse y yo le salía más barato que un psicoanalista. Las cosas no iban bien. Y no. No tenía que ver con la salud. Ni con el amor. ¿Qué quedaba entonces? Exacto. El maldito dinero. Delante de su marido se había visto obligada a fingir porque el pobre ya tenía bastante con sus huesos quebrantados. Pero a veces creía que los había mirado un tuerto. A ella le habían bajado el sueldo en el hotel. Los del seguro tardaban en pagar el de Diego. Las medicinas costaban un riñón. Y, por supuesto, el banco quería seguir cobrando la hipoteca de la casa. Luego estaba la luz, el agua, el teléfono, el seguro, la cesta de la compra. Por si fuera poco, tenían dos hijos varones de doce y nueve años que comían como si no hubiera mañana. La ropa se les quedaba pequeña en un abrir y cerrar de ojos. El menor iba aprovechando la del grande, pero para el grande no había recambio.


  Y ya estaba bien de lamentarse, caramba, que yo no tenía la culpa de sus penas. Por otra parte, el de detective privado no parecía un oficio demasiado boyante. ¿No era así? Desde luego. Si la gente pasaba apuros para llegar a fin de mes, si se les atragantaban las facturas, si se las veían y se las deseaban para vestir y alimentar a sus hijos, ¿cómo demonios iba a pensar en contratar un detective? Aunque su marido o su mujer le pusiera los cuernos, salía más caro un divorcio que hacer la vista gorda. Y las empresas tampoco nos necesitaban. Antes, cuando buscaban desacreditar a un empleado, cuando querían desvelar un fraude, llamaban a alguien como yo para que escarbara en la basura. Ahora, con las nuevas leyes laborales, despedían al trabajador molesto por cuatro perras y aquí paz y en el cielo gloria. De modo que la entendía perfectamente. ¿Y por qué, entonces, estaba investigando el accidente de la obra? En realidad no lo hacía. Me había topado con el accidente de rebote, mientras trataba de aclarar una muerte, la del extranjero que trabajaba con Diego. Lo habían matado de un tiro en una callejuela de La Isleta. ¿Tenía que ver con lo de su marido? Tal vez sí y tal vez no. Aún no lo había decidido. Por eso estaba allí.


  Milagros sabía lo del crimen de oídas. Que yo la creyera. No leía la prensa, no escuchaba la radio y, por supuesto, no se le pasaba por la cabeza sentarse a ver un telediario. Era todo tan deprimente… Estaba harta de tragedias. Para dramas, el suyo y el de su familia. Así que poco podía ayudarme en mi trabajo. A pesar de ello, saqué una foto de Tesla que había recortado de La Provincia y se la mostré. ¿Había visto a aquel hombre anteriormente? La mujer abrió los ojos sobrecogida. Lo había visto, vaya que sí. Una vez. En la foto estaba descompuesto, claro. Nada descompone tanto como la muerte. Pero era él. El hombre que había ido a ver a Diego al hospital cuando estaba en coma. Llegó aturdido. Sí. Ella no sabría explicarlo pero el tipo parecía muy afectado. Se le fue el tiempo en excusarse por el accidente. Como si el infeliz hubiera tenido la culpa de que el muro se viniera abajo.


  No hablaba español. Estuvo todo el tiempo de pie en la puerta, sus manos aferradas a una bandeja de dulces que traía para el enfermo. Milagros lo había invitado a pasar pero Tesla no se movió del sitio. Le costaba mirar a la cara. Como si tuviera algo de lo que avergonzarse. Repetía, en un acento boscoso, una frase, Lo siento mucho. Ella llegó a incomodarse. Lo siento mucho. Era muy embarazoso. Intentó cambiar de tema varias veces. Le preguntó si tenía familia, desde cuándo conocía a Diego, si quería entrar a verlo. Pero el otro no pasaba de su frase monótona y su rostro humillado. Al final acabó por dejarle los dulces y marcharse. Y Milagros jamás volvió a verlo. Cuando Diego recobró el sentido, ella le habló de la visita del extraño personaje. Pero entonces su marido estaba más ocupado en volver a la vida que en otra cosa. Y luego lo olvidaron. Hasta que yo había aparecido.


  El asunto, ¿verdad?, era para temblar. El extranjero sobrevivió al accidente de la obra y vino a acabar en aquel callejón de un modo horrendo. Sin duda tenía una cita con la muerte. Y a la muerte no se la esquiva dos veces. La pregunta era por qué estaba tan abatido por el accidente si apenas conocía a los accidentados. Milagros no se arriesgó a aventurar una respuesta. Ya había dejado claras su aversión a las noticias de prensa y su ignorancia absoluta en todo lo que tuviera que ver con el tal Tesla. Lo único que podía decirme era que el hombre llevaba la tristeza en los ojos y que sus dulces libaneses se pasaron cuatro días en la mesilla de Diego hasta que alguien se atrevió a probarlos.


  Aquella noche, como pedía Milagros, llovió. Pero no lo suficiente para llevarse la melancolía. Llovió para más calor. Me quedé en casa, con las ventanas abiertas, viendo una comedia francesa. Me preparé una ensalada, abrí una botella de vino y me arrebujé en el sofá. De afuera me llegaba el chapoteo de la lluvia, monótona, casi musical. Me hizo pensar. Recordé una conversación con Susana y Gervasio Álvarez mantenida un año y medio atrás, durante el caso del asesinato de una anciana. Susana había dicho algo como que el pensamiento es el más cruel de los castigos. Porque duele. Porque te enfrenta al espejo. Porque te arriesgas a llegar a conclusiones trágicas: ¿qué se hizo de aquel muchacho que quería comerse el mundo?


  Aquel muchacho no se comió ni la tierra de una maceta. Había dado más vueltas que un trompo. Había intentado acabar varias carreras. Se había propuesto triunfar en diferentes negocios. Hasta que acabó recalando en una agencia de detectives de la calle Triana. Blanco y Moyano. Y muchos años después de ponerla en pie (mire usted qué batata pa’ un sancocho) había descubierto que hasta en eso había trampa. Tanto tiempo creyendo que las culpables de su decisión habían sido una breve borrachera de ron y una larga amistad con Miguel Moyano y, al final, resultó que detrás de la agencia estaba un viejo calafate que lo quería hasta el punto de esconderle sus intenciones. Solo después de muerto mi abuelo Colacho, enredando en sus papeles, descubrí que la idea había sido cosa suya. Lo había urdido todo, conociendo mi tendencia al delirio, para dejarme bien colocado en la vida. Y el cabrón ni siquiera me dio la oportunidad de agradecérselo. O de echárselo en cara. Pensar duele, tiene razón Susana. Pero duele más no pensar.


  Apenas dormí. Cuando parecía que la modorra iba a vencerme del todo, se me colaba un pensamiento, una duda, una inquietud. Y otra vez a dar vueltas en la cama. El maldito calor. Me sobraba la sábana, la ropa y, si me apuran, hasta la piel. El calor y un jeringado mosquito y el desasosiego que me jalaba del pecho desde hacía un año. Nunca he tenido problemas con la soledad. Me llevo bien con ella. Me ha dado siempre más de lo que me ha quitado. Pero desde la muerte de Colacho Arteaga se ha enquistado en mi vida una sensación de orfandad.


  A las seis de la mañana me sobresaltó un estruendo en el piso de arriba, en casa de Chencho Cuyás: pisadas frenéticas de un lado a otro, puertas chirriantes, voces. Me levanté. Me puse algo de ropa. Me asomé a la ventana del salón. Las luces encarnadas de una ambulancia titilaban sobre la acera. Al vecino le había dado un jamacuco. Más tarde supe que había muerto en el acto. Así, literal y prosaicamente. En el acto. Una forma cojonuda de morir, te la cambio sin verla, con la única salvedad de que Chencho era diez años más joven que yo. Me sobrevino un ataque de egoísmo insolidario y ruin. Dejé de pensar en mi vecino para pensar en mí. Yo apostaba por aquello de morir en el acto. Pero después de haber actuado algunos años más, carajo.


  Dos días después, cuando el calor comenzaba a ser agónico, me desayuné con la esquela de mi vecino en el periódico. Inocencio Cuyás Venta. Un nombre octosílabo y sonoro, igual que el primer verso de un soneto coñón.


  
    Inocencio Cuyás Venta


    hizo con la muerte un pacto:


    se moriría a los cuarenta


    siempre que fuera en el acto

  


  En verdad tenía cuarenta y cuatro años. Separado (no había rastro de ninguna afligida esposa) y con dos hijos. Como apenas sabía nada de él, me dediqué a contarle los parientes. Hasta que reparé en una noticia que había al principio de la página de necrológicas. La manía de juntar sucesos y cadáveres. En treinta líneas venía el relato de una extraña desaparición. La de un poeta libanés que había llegado a Las Palmas a un congreso de literatura africana. Se alojaba en el hotel Madrid. La organización del congreso había reservado cuatro noches. Pero él no más había dormido allí dos.


  La primera duda fue geográfica: ¿qué pintaba un libanés en un congreso de autores africanos? La segunda fue logística: ¿a quién se le había ocurrido un congreso en agosto? No dejé que una tercera me amargara el desayuno. Cerré el periódico y acabé mi café. Pero no iba a transcurrir ni una hora sin que tuviera que volver al poeta perdido. O que el poeta perdido volviera a mí, que no sé bien cómo se cuecen esas cosas.


  


  Lourdes Ávila era una mujer. Tenía voz de estibador del muelle, lo que habría podido llevar a engaño a la buena de Inés, pero era una mujer. Saltaba a la vista. Me aguardaba en la sala de espera. Acababa de regresar de Tenerife. Vestía falda y chaqueta grises de lana fría y a su lado, en el suelo, descansaba una maleta pequeña de viaje, color hueso, de Carolina Herrera. Inés le había servido un café y en ese momento estaban discutiendo sobre redes sociales. No se ponían de acuerdo si era mejor Twitter o Facebook. Al parecer la primera abría más puertas en el terreno profesional y la segunda posibilitaba conocer más gente. Por eso una tenía seguidores y otra, amigos. Como no frecuento ninguna de las dos, no entré al trapo y preferí pasar al despacho con Ávila y enterarme a qué tanto interés en conocerme.


  La mujer se tomó su tiempo en estudiarme de arriba abajo, como si calibrara con quién se iba a jugar los cuartos. Cuando se sintió satisfecha, tomó la palabra para explicarme la situación. Comenzó por el principio para que me hiciera una idea cabal. Ella había nacido en Madrid pero, por causas que no tenían que ver con el caso, vivía en Granada. Había trabajado de periodista durante diez años, hasta que se hartó de un oficio que se estaba desprestigiando día tras día con tanto advenedizo y tanta cutrez. Así, junto a una amiga que llevaba la sección de cultura del periódico, decidieron arriesgarse a ver qué pasaba y, con unos ahorros y un préstamo de la Junta de Andalucía, montaron una pequeña editorial. Letras de luna se llamaba.


  Publicaban cuentos y poesía. Autores poco conocidos pero de calidad. Nada de autoayuda ni de vampiros ni de novela romántica, que yo la disculpara pero estaba hasta donde no podía decir de mariconadas. Que lo llamara sentimentalismo anticuado o simple manía. Era la gallina de los huevos de oro, lo sabía. Pero se negaba a transigir con esa morralla. El suyo era un negocio perro, no pretendía engañarme. Pero no les iba del todo mal. Habían descubierto más de un escritor con buenas mañas que, por supuesto, una vez les llegaba el éxito, se dejaban tentar por los cantos de sirena de otras editoriales más poderosas. Y si te vi no me acuerdo. La traición venía en el sueldo.


  Yo intentaba rememorar, mientras ella contaba su triste historia, a quién se parecía Lourdes Ávila con ese pelo azafranado y esos ojos luminosos y claros. A una actriz quizá. O a una modelo de una marca de perfume. O a una chica que conocí en el pasado. Por culpa de esa matraquilla se me escaparon algunos flecos del relato. Regresé a la conversación justo en el instante en que la editora iba al meollo del asunto. Había desaparecido uno de sus autores. Tal vez el poeta más capaz de Líbano. Sí. El mismo que anunciaban los periódicos. Y sí. Sabía que el hombre tan solo llevaba fuera dos días y eso, en circunstancias normales, era muy poco para que entrara el pánico. Pero aquellas no eran circunstancias normales. Su autor tenía que estar tomando a esa hora un avión a Beirut vía Madrid.


  ¿Quién decía que no lo estaba haciendo mientras nosotros hablábamos? Lo decía ella, Lourdes Ávila. La editora sacó de su bolso, con una mueca de desencanto, un pasaporte a nombre de Nizar Majluf, nacido en Nabatiye en mil novecientos setenta y tres. La fecha también me sonaba de algo pero pensé que estaba cansado y demasiado puntilloso para tenerlo en cuenta. ¿Por qué llevaba Lourdes el pasaporte del poeta? Porque a veces una editora es como una niñera. Tiene que encargarse de todo. Los escritores suelen ser desorganizados, olvidadizos, caóticos. Si no se les lleva de la mano se pierden. Y podía yo ahorrarme el chiste fácil. Era consciente de que, a pesar de sus esfuerzos, Nizar se le había perdido.


  Como no sabía por dónde empezar le trasladé a Ávila mis primeras dudas del desayuno. ¿Desde cuándo Líbano pertenece a África? ¿Y quién fue el iluminado que organizó un congreso en Las Palmas en pleno agosto? La editora sonrió, supuse que ella también se había hecho esas mismas preguntas. Sonrió y se le iluminó la belleza que llevaba escondida tras la pantomima de chica seria. Quizá fuera de esas mujeres de negocios que ocultaban su atractivo por temor a que no las tomaran en serio. Y yo empecé a tomar en serio a Lourdes Ávila después de la sonrisa: se le fundió la pose y se humanizó lo justo para que me interesara lo que me contaba.


  Sobre lo de la organización en agosto habría que preguntar en la Casa de África, a ella que la registraran. En cuanto a la presencia del libanés, fue el propio Nizar el que se empeñó en ello. La había llamado hacía dos semanas y había insistido tanto que Lourdes tuvo que remover Roma con Santiago para que lo aceptaran como autor invitado, fuera de programa. No. Él no había dicho por qué tanta monserga y ella no había pedido explicaciones. Pero la razón tenía que ser de peso puesto que estuvo dispuesto a correr con la mitad de los gastos del viaje y los poetas, ya se sabe, no andan sobrados de dinero.


  Desde luego que a Ávila, aunque sabía que los escritores son raros como perros verdes, le había resultado extraño. A lo mejor Majluf tenía una amante en Las Palmas o quería disfrutar de unas vacaciones o buscaba inspirarse en tierra nueva. ¿Motivos políticos? También podría ser eso. En la región donde residía Nizar la vida valía poco. ¿Estaba yo sugiriendo que el hombre había montado toda la tramoya para fugarse y pedir, luego, asilo? No. Yo no sugería nada. Aún no tenía suficiente información para las sugerencias. Solo para las preguntas. Pero, como diría mi abuelo Colacho, no había que echar la cuestión política en saco roto.


  ¿Se le había ocurrido pensar que tal vez a su autor no le interesaba volver a casa? ¿Tenía familia en Nabatiye? La mujer me lanzó una mirada azul como queriendo descifrar la relación entre ambas preguntas. La había, desde luego. Si yo tomara la decisión de no regresar a un país amenazador, me aseguraría de no dejar rehenes que mis amenazantes pudieran utilizar en mi contra: unos padres, una esposa, un hijo. Ávila ignoraba si los padres del escritor seguían con vida pero, que ella supiera, Nizar vivía solo y no tenía hijos. ¿Eso apuntaba hacia un móvil político? No. Pero, al menos, no lo descartaba.


  La última vez que lo había visto había sido el día anterior a su desaparición. Almorzaron juntos en un restaurante, Romeo y Julieta, frente a Casa de África. Lo recordaba bien porque Nizar se quedó prendado de la camarera, una argentina delgada como un junco. Hasta le escribió un poema en la servilleta, uno que hablaba de su cintura liviana y el lunar de su boca. Sí. Un poco cursi, para qué engañarnos. Como la muchacha no entendía el francés, le sirvió de poco. ¿Se comportó de un modo extraño en el almuerzo? Lo de la camarera no podía considerarse extraño, yo debía de saber de la tendencia de los poetas al arrebato súbito. Sin embargo, ahora que salía el tema, Lourdes le notó cierta ausencia, cierto ensimismamiento. Se quedaba a veces en silencio, mirando a través de los cristales, antes de retomar la charla. En francés. Hablaban en francés. Ella no sabía árabe y él apenas había aprendido a decir mi amor y cuánta belleza en castellano, cosas de poetas.


  Después del almuerzo, la editora había vuelto a su hotel y Nizar, a una mesa coloquio del congreso. No. No lo había acompañado. Una cosa era ejercer de niñera y otra andar pegada al culo de sus autores. Además, ella tenía que trabajar. Su editorial no acababa con Nizar Majluf. Tenía que organizar la presentación de una antología de cuentos de mujeres en el Ateneo de Madrid y concretar una visita a un joven escritor de Tenerife (eso explicaba su reciente viaje), a quien estaban interesados en editar. ¿Había hablado Majluf de algún compromiso fuera del congreso, se había sentido intrigado por algo ajeno a los coloquios? De compromisos no, pero una vez le preguntó por la guagua (la tercera cosa en castellano que aprendió, bien por él) que iba a la isla. Sí. A la isla, eso dijo él. Pero la editora no pudo ayudarlo porque no conocía ninguna isla dentro de la ciudad. Ni que estuviéramos en Huelva.


  ¿No quería caldo? Pues había pasado de no tener taza a vérmelas con dos al mismo tiempo: la de un extranjero muerto y la de otro desaparecido en combate. Uno que no se sabía cómo había entrado en Gran Canaria pero sí cómo iba a salir. Y otro que había llegado en avión pero había perdido el que lo tenía que devolver a casa. Cuando Lourdes Ávila abandonó el despacho, entró Inés a asegurarse de que mi decisión fuera la correcta. Antes de que pudiera aclararle que ya había resuelto aceptar el caso del poeta libanés, me dejó en prenda su impresión, Haz lo que quieras, Ricardo, pero desde ahora te digo que me gusta esa mujer; he estado rebuscando en Internet y la tipa tiene mucho mérito: un David en tierra de Goliats; y el poeta desaparecido es un héroe en su país, un luchador por la causa palestina; si logras encontrarlo, vas a tener una estatua a caballo en el centro de Beirut.


  Los documentos que acababa de imprimir y traía consigo me sirvieron para completar el cuadro de la desaparición de Nizar Majluf. La hice feliz a ella y a su romanticismo. No por el agradecimiento de todo un país (estaba bueno yo para estatuas ecuestres), sino por algo más simple: la curiosidad. Sí. Esa que mató al gato. Solo rezaba para que el gato saliera ileso de aquella historia. Mi primera intención, pues, fue dejarme caer en el congreso de agosto, cuya clausura se celebraba esa misma mañana con una conferencia sobre las lenguas en África.


  Al parecer son incontables. No tanto porque sean muy numerosas cuanto porque ni los propios expertos se ponen de acuerdo en el número. Después de la sexta que nombraron (wólof, nkoro, nanga, mbulungi, fula y badyara) perdí la cuenta y el interés. En lo que todos coincidieron fue en que la lengua era un arma poderosísima. Todos se entendían en francés y discutían en el dialecto materno. Los matices, los detalles, las particularidades de esos dialectos eran tan ricos, tan exquisitos que valía la pena morir por defenderlos. ¿Y matar también?


  Me habían ofrecido auriculares para la traducción simultánea. Y escuchar dos voces en dos idiomas, uno detrás de otro, me resultaba incómodo y confuso. Tal vez por eso me fui varias veces del coloquio. Me perdí en divagaciones. Me pregunté qué coño pintaba el poeta libanés en aquel congreso. Su lengua materna era el árabe y no una de esas en vías de desaparición. No tenía que morir ni matar en su defensa. Para eso, por desgracia, ya estaban otros más crueles y fanáticos que él. Por más que miraba a los oradores del debate no conseguía encontrarles relación con Majluf. Todos eran de raza negra, casi azules. Su manifiesto parecía más político que literario. Se lamentaban de que la lengua colonial, el francés, no dejara espacio para las demás. Incluso se enfrascaron en una discusión sobre la pertinencia o no de que la ONU interviniera en el conflicto.


  Abandoné la sala con más interrogantes que respuestas. En la misma mesa del vestíbulo en la que devolví los auriculares habían dispuesto varias pilas con libros, cuadros y artesanía africana. Hallé varios poemarios de Nizar Majluf en francés y en árabe. Y dos títulos editados con buen gusto por Letras de luna: Poemas del cementerio y La cruzada. Me intrigó, no sé por qué, el segundo. Pagué doce euros por un ejemplar con la esperanza de que los versos me ayudaran a entender al verseador. Pregunté por la encargada del congreso.


  Era coordinadora. Si quería encargadas, que fuera al Corte Inglés. Aquello era un evento cultural. Empezábamos bien la investigación, carajo. La susceptible recepcionista me explicó con cierto retintín que iba a ser im-po-si-ble concertar una cita esa mañana. Era el último día y todo el mundo quería hablar con ella: los asistentes, por sus certificados; los ponentes, por su nómina; los políticos, por la foto. Imposible del todo. Por si fuera poco, uno de los escritores (el mauritano o el maliense) era, además, ministro de Cultura de su país y los problemas con la diplomacia llevaban a maltraer a la pobre coordinadora. Pero quizá su ayudante sí podría recibirme.


  Se llamaba María Luisa Cuevas, una mujer morena de verde luna muy elegante que llevaba pantalón beis y chaqueta marrón con coderas de pana sobre una camisa azul con botones nacarados. Me atendería encantada pero mientras andábamos. No tenía tiempo, dijo, ni de rascarse. La acompañé en su trabajo de controlarlo todo. Incluso la ayudé a secar unas copas que tuvo que fregar en la cocina. Magüi (nadie la llamaba María Luisa) se quitó el anillo de casada para enfrentarse al fregadero. Gesticulaba mucho al hablar, sus manos serpenteando por el aire. Sí. Recordaba al poeta libanés pero no por su presencia en el congreso, sino por todo lo contrario.


  Claro. Después de haberse emperretado tanto en que lo invitaran, el tipo apenas apareció una tarde por allí. La tarde de su ponencia. No. No había asistido a ninguna otra conferencia ni mesa redonda ni exposición. Y no. La víspera de su desaparición (y ella no quería dejar por mentirosa a Lourdes Ávila), Majluf no había estado en Casa de África. Segurísima. Magüi se había dedicado en cuerpo y alma (cuando dijo lo del cuerpo, las manos recorrieron su figura como reafirmándose) a la organización del congreso. Llegaba a las diez de la mañana y se iba a las diez de la noche. Solo paraba para comer. De modo que sabía de lo que hablaba. Para ella, el libanés había venido a Las Palmas de vacaciones, no a vender libros.


  Se me acababa el tiempo. No lograba entender el empecinamiento de Majluf en ser invitado. Y la ayudante no parecía poder ayudarme más de lo que lo había hecho. La llamaron por teléfono. Su jefa la reclamaba. Debía asistir a los discursos de clausura. Había sido un placer hablar conmigo pero tenía que irse, se estaba yendo ya. Le lancé al vuelo una última pregunta a lo Colombo, ¿recuerda haber notado algo extraño en el comportamiento del libanés?; quiero decir la única vez que lo vio. Magüi se dio la vuelta a medio camino de su huida y se detuvo. Asintió con la cabeza. Se palpó las manos desnudas (había olvidado el anillo en la cocina) y ladeó la cabeza, Ahora que lo menciona sí; esa tarde se marchó de un modo precipitado; estaba firmando libros en la mesa de conferencias y, de repente, se levantó como asustado y salió a toda prisa; ¿perdón?, ¿alguien más?, no que yo recuerde; quedaban dos personas para que les firmara: una corresponsal marroquí que sigue el congreso para su periódico y un viejo; ¿el viejo?, no me fijé demasiado…; canoso, de rasgos árabes y… no sé si es importante, pero iba en silla de ruedas.


  Si no tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo en torno a Nizar Majluf, ¿cómo iba a saber si era o no importante que un viejo inválido quisiera un libro suyo firmado? ¿Se habría asustado el poeta por el anciano o por la periodista marroquí o por otra cosa en la que Magüi no se había fijado? Quizá tan solo tuviera prisa, quizá hubiera recordado de pronto una cita mientras firmaba ejemplares. Pero una cita no asusta, salvo que sea con la muerte.


  La Casa de África está asentada en un caserón colonial de estilo canario. Un edificio de color azul intenso, más intenso al contraste con la piedra de cantería. En el patio central, en el que habían dispuesto una tarima para los oradores y ocho filas de sillas de madera para el público, se clausuraba la convención. Solo estaban ocupadas las tres primeras filas. Era de esperar: si ni los poetas invitados asistían a los debates, ¿por qué iba a interesarles la literatura africana a los ciudadanos de Las Palmas? En la tribuna presidencial, junto a la organizadora del congreso, una mujer pequeña y de aspecto frágil, se codeaba (literalmente, se daban de codazos para salir en la foto) una florida representación de las instituciones insulares: del Gobierno autónomo, del cabildo y del ayuntamiento.


  En una esquina, tras una palmera enana que habían apostado para esconder, no supe por qué, la pila de agua, Magüi aguantaba el tipo con cara de cansancio. Vigilaba su teléfono móvil. Entrecerraba los ojos para protegerse del resol del mediodía. Cuando nuestras miradas se cruzaron amagó una sonrisa que yo le devolví. Luego pareció buscar entre el público a alguien y, una vez hallado, regresó a mí para hacerme una seña con la punta de la nariz. Seguí la dirección de su gesto hasta la tercera fila, donde una mujer tomaba notas y sacaba fotografías con una cámara minúscula. Aquella debía de ser la periodista a la que Majluf había dejado compuesta y sin firma. Le guiñé un ojo a Magüi y fui a sentarme al lado de la marroquí.


  Kadima Karam también estaba harta de perseguir noticias por medio continente. Soñaba con casarse con su novio italiano, irse a vivir a Córcega con sus futuros suegros, lejos de teletipos y exclusivas. Quería engordar y ser feliz. Tal cual. No conocía a nadie más gorda y feliz que su madre, que no sabía leer ni escribir ni comprendía para qué necesitaba la gente tantos periódicos con las malas noticias que daban. En cambio, Kadima leía y escribía en cinco idiomas y en todos ellos era desdichada.


  La única ventaja de encontrarse sola en tierra extraña (había sido su primera visita a Gran Canaria) era que tenía tiempo libre para responder a todas mis preguntas. Kadima Karam aceptó mi invitación a un aperitivo en la terraza del hotel Santa Catalina, donde sirven el mejor daiquiri de la ciudad. La cita se alargó hasta el almuerzo y decidí llevarla al Bodegón del Pueblo Canario. Viéndola atacar la comida entendí mejor la añoranza que Kadima sentía por engordar y ser feliz. Rebañaba los platos como si no supiera si volvería a comer alguna vez. Ponía cara de orgasmo a cada cucharada de ropa vieja o de carajacas. Sí. Ya sabía ella que las carajacas eran trozos de hígado encebollado pero si no tenía complejos con su novio, menos los iba a tener con su religión.


  De Majluf no pudo decirme mucho. Su intención, aquella tarde en que estuvo a punto de lograr su autógrafo, había sido hacerle una entrevista pero el poeta salió disparado como un tiro y no volvió a verlo más. Sí. Ella también notó la reacción del libanés, una especie de vértigo, un latigazo de temor extraño que le ensombreció el rostro. ¿La causa? Kadima sería incapaz de aventurar una. Sencilla y llanamente salió a estampida de Casa de África. Ella lo llamó. Le pidió que le respondiera unas preguntas o que le diera una cita para hacerlo más tarde, pero Majluf no la escuchó. En tres zancadas se puso en la puerta del edificio y se perdió en la noche. ¿Un anciano invalido? Sí. Lo recordaba. Llegó acompañado de un hombre que empujaba la silla de ruedas. Un hombre alto con barba de tres días. De aspecto musulmán los dos. No. Árabes no, de eso estaba segura. Por su forma de hablar y su vestimenta posiblemente fueran europeos. Tal vez turcos o chipriotas. Y no. Ninguno volvió a aparecer por el congreso.


  Una racha de viento removió los toldos color vainilla del Bodegón. Kadima hizo un gesto de tortuga: subió los hombros exageradamente, achantó el cuello y arrugó la frente. Cuando se vive en el desierto te acostumbras a tener de techo el cielo. Lo más pesado que puede caerte encima es una tormenta de arena. La tranquilicé. Los toldos aguantarían la embestida. En Gran Canaria también estábamos acostumbrados a sus tormentas de arena. A nosotros nos llegaba la cola del temporal, pero cuando lo hacía no había quien respirara aquel aire tan rojo y tan plomizo. Por eso los toldos eran color vainilla. Para esconder la roña.


  La periodista y yo jugamos a intercambiar estampas como chiquillos en el patio del colegio. Ella me ofreció sus recuerdos de aldea, su delgada niñez junto a nueve hermanos, el tesoro que suponía poseer un pozo de agua. Yo le hablé de mi infancia solitaria, sin hermanos, sin pozo de agua. Infancia de niño viejo que ni amigo invisible conocía. Y de mi espíritu curioso. Cualquier cosa me llamaba la atención. ¿Por ejemplo? Por ejemplo, la gente.


  Le lancé un reto juguetón, Cierre los ojos y dígame cuántas personas hay ahora mismo en la terraza. Ella sonrió, tímida, No tengo ni idea, ¿seis?, ¿siete? Pero los retos son como los bumeranes, que se te vuelven en contra en cuanto te descuidas. Porque Kadima no había contado las cuatro mesas que estaban ocupadas a esa hora. La pareja de enamorados del fondo. El grupo de turistas alemanes que comían en silencio en una esquina. Los ejecutivos bien trajeados que ojeaban la carta de vinos. La madre feliz que enseñaba a caminar a su niñita. ¿Por qué iba a fijarse en ellos?


  Kadima estaba encandilada con una mariposa color zanahoria que revoloteaba en el parterre de flores. Eso era lo importante. Lo efímero. A lo que había que aferrarse a cada instante antes de que se desvaneciera. Las personas que almorzaban en el Pueblo Canario regresarían al día siguiente y al otro y al otro. Excepto los turistas, que como ella volverían a su país tarde o temprano, a los demás se les había dado la posibilidad de vivir una eternidad. Sí. Una eternidad si la comparábamos con aquella frágil mariposa a la que le quedaban, tirando por lo alto, veinticuatro horas. Las hermosas figuras que se deletreaban en la arena duraban lo que un suspiro. Si no las atrapabas, las perdías para siempre. Joder. Me sentí terriblemente imbécil jugando a los espías, dándomelas de avezado observador ante una mujer que supo desde siempre lo que valía la pena observar. La importancia de lo efímero. Mientras regresaba a casa se me venían imágenes fugaces, acaso inconexas pero muy vívidas: un disparo en la nuca, la explosión en una obra, un poeta atemorizado. Tres momentos fugaces que podían explicar tantas cosas…


  


  Esa noche necesitaba a Beatriz. Echaba de menos sus pies fríos y su cálida conversación. Cenamos en su casa, seguía siendo madre y tenía responsabilidades. Una cena ligera y un debate profundo. Una botella de vino. Un Arzuaga crianza. Roble francés y aroma de vainilla. Sus hijos dormían ya. Habían estado batallando hasta bien tarde. Porque yo la echaba de menos a ella, muy lírico, pero ella echaba de menos la vuelta al colegio. Sic transit gloria mundi. Sí. Necesitaba ya que Marta y Pablo regresaran a la rutina, a los horarios, a las tareas, para poder organizar su tiempo y su vida. La encontré preocupada, nerviosa. Empezaba a conocerla bien, a leer en sus silencios, a saber cuándo podía bromear y cuándo no. Esa noche las bromas estaban censuradas.


  Para apartarla de sus preocupaciones le hablé de las mías, más lejanas y menos comprometedoras. ¿Sabía lo último? Pues se me había perdido un poeta. Desde luego. Era manifiesto que los poetas se perdían a cada rato, que estaba en su naturaleza desaparecerse del mapa. Pero en este caso me daba la impresión de que lo habían desaparecido contra su voluntad: o estaba oculto por puro miedo o lo habían secuestrado. Beatriz escuchó el relato de Nizar Majluf en silencio. Asentía tras su copa de vino. Rumiaba la información junto con el lomo de jabugo y una ración de queso majorero con mermelada de arándanos.


  Cuando tomó la palabra fue para argumentar su conclusión. La clave estaba en el anciano de la silla de ruedas. ¿Por qué? Porque había sido presentarse el viejo y esfumarse el poeta. A veces las cosas son tan simples como aparentan. Ocurría que yo me confiaba demasiado a las trolas de las novelas policíacas. No. Beatriz Guillén estaba dispuesta a reconocer que la verdad se esconde a veces debajo de la mentira. Pero en este caso, por mucho que yo le diera mil vueltas, se trataba de sota, caballo y rey. Si hallaba al viejo paralítico, encontraría a Majluf.


  Decidimos bajar al salón a tomar el café y los licores. Beatriz podría poner algo de música sin molestar a los niños, que dormían en el piso de arriba. Encendió el aparato y seleccionó uno de los discos que más le gustaba a su padre, uno de Tony Bennett. Sonaba All of My Life mientras ella colocaba la bandeja con las tazas y las copas sobre la mesilla de cristal. Se puso cómoda en el sofá. Yo elegí el sillón de orejas, menos mullido y más recto. Beatriz me miró cáustica, No pensaba abalanzarme sobre ti y arrancarte la ropa a jirones, ¿eh? Y yo, algo sorprendido, Ya lo sé, bobilina; es que si me siento en ese sofá en cinco minutos me tienes roncando como un serrucho. Y ella, insistente, Eso será que te aburre mi conversación. Y yo, apaciguador, Si me aburriera no estaría aquí contigo. Y ella, necesitada de mimos, ¿por qué estás aquí conmigo, Ricardo? Y yo, necesitado de mimarla, Porque no se me ocurre otro sitio en el mundo donde pueda ser más feliz; porque mi casa se ha vuelto fría; porque se me ha muerto un vecino de darle tanto a la Viagra; porque tu vino es el mejor que se despacha; porque hueles genial; ¿sigo? Y ella, satisfecha, No; con la mitad de razones me bastaba; la de la Viagra, incluso me sobró. Y se levantó y me dio un beso prolongado y tibio que sabía a vino y queso, que es a lo que deben saber los besos.


  Sin duda me estaba volviendo viejo. Hacía unos años no me hubiera resultado ingrato (antes al contrario, lo hubiera preferido) regresar a casa después de disfrutar de cena, vino, conversación y sexo. Me habría vestido. Le habría dado un beso a la mujer. Le habría agradecido la velada. Y me habría despedido hasta más ver, que son signos de volver. No obstante, me supo a purgante tener que hacerlo aquella noche. Lo notaba en el regusto ácido en la garganta mientras conducía por la autopista. En la punzada en el pecho. En la tristeza. Beatriz no quería que sus hijos me vieran al despertar. Ya tenía suficiente con la batalla que lidiaba con su exmarido a cuenta de la educación de Marta y Pablo como para añadirle, encima, los reproches y los ataques de celos.


  Por supuesto que la comprendía. Podía imaginar por lo que estaba pasando y no pretendía parecer desconsiderado, pero ¿era consciente Beatriz de que tarde o temprano César tendría que asumir lo nuestro? Sin duda lo era. No obstante, ella quería estar fuerte para esa pelea. Ahora se sentía frágil y cansada. Sería un combate desigual, un peso mosca contra un semipesado. Y no. No iba a permitir que yo la ayudara en eso. Era algo que debía hacer sola. Con lo que le había costado librarse de un hombre sobreprotector para ahora entregarse a otro. Ni loca. Aquello no era negociable. Cuando estuviera preparada para afrontar esa charla con su ex, la tendría. Ni un minuto antes.


  Supe, nada más entrar en casa, que no iba a pegar ojo en toda la noche. El vino, la desazón, el calor (el termómetro de las ramblas marcaba veintinueve grados) se iban a compinchar en mi contra. Me fui quitando la ropa de camino al cuarto. Me quedé descalzo y en calzoncillos. Cuando enchufé el móvil para cargarlo (se me debió de haber muerto a medio camino entre el café y el amor) sonaron cuatro señales de mensaje. El último era de Beatriz. Esperaba de nuevo que la comprendiera. Me pedía paciencia. Me decía que me quería con todas las letras. Según parece, no es lo mismo te quiero que tq. Este se desliza entre el amor y el orgullo, como si uno no quisiera que el otro tergiversara las palabras. A Beatriz le importaba una batata que yo tergiversara sus te quiero. Me quería. Y, si no me gustaba, si me daba miedo, si era demasiado el compromiso, pues carretera y manta.


  Los otros tres mensajes eran de Lourdes Ávila. En el primero me informaba de que abandonaba Gran Canaria al día siguiente en el avión de las 13.40 y necesitaba verme antes. Tenía información sobre Nizar Majluf. El segundo pretendía tranquilizarme. La información no era trágica. No era que hubieran encontrado el cadáver del poeta flotando en los muelles ni nada de eso. Se trataba de algunas cosas que había hallado en la habitación del hotel Madrid y que quizá podrían serme útiles para la investigación. En el tercero (su voz sonaba algo cansada, no supe si por la hora o por mi indiferencia) me pedía que nos viéramos en el quiosco de San Telmo, al lado de la terminal de guaguas. A las diez. Por favor. No era cuestión de responder de madrugada a los mensajes. Llamaría a Beatriz por la mañana. Y acudiría a la cita con Ávila.


  Me senté en el salón. Me serví una copa de ron. Y encendí la tele a ver si, con suerte, encontraba un programa tedioso que me ayudara a dormir. Hice un recorrido por la programación, que fue como visitar media docena de países sin levantarme del sofá. Un japonés con acento argentino enseñaba a preparar sushi de pez espada. Una pareja de americanos (ella, recauchutada hasta las pestañas; él, bruñido como si acabase de salir de un baño de aceite) me animaban a conseguir unos abdominales que serían la envidia de mis vecinos. Pensé en Chencho Cuyás y su sobredosis de Viagra. Mi vecino, allá donde los muertos reposaran, me estaría envidiando aunque yo pesase ciento cuarenta kilos de puro sebo.


  En una cadena, Bruce Lee repartía trompadas a diestro y siniestro en una película del año de la polca. Y otra, con una música deprimente, mostraba mensajes de teléfono de lo más obscenos. Cuando apareció el de una mujer madurita y resultona que buscaba joven fuerte que la pusiera mirando para Cuenca en el suelo de su cocina, apagué el televisor. Aretha Franklin (no había color, aunque fuera negra) me acompañaría más que aquella torre de babel caótica. Apuré las emociones y el ron. Pensé en mi abuelo. Recordé una discusión absurda que tuvimos hacía años y que nos peleó durante una semana. Me lamenté de no haberle dicho un te quiero en condiciones, con todas las letras. Debí de dormirme en algún momento porque me sobresaltó el ronquido de una guagua en la calle. Miré el reloj. Eran las ocho y media. Me dolían el cuello y los riñones. Tenía tiempo de una ducha, tiempo de un desayuno, tiempo de llamar a Beatriz antes de mi cita con la editora del poeta perdido.


  Había llegado antes que yo. La encontré leyendo el periódico ante una infusión humeante que olía a fresas salvajes. Andaba preocupada. Los ojos alertas, las manos inquietas. No sabía si yo era de esos detectives que nunca miraban el buzón de voz ni respondían a las llamadas. De esos detectives que se pasaban la noche en los bares de putas. De esos detectives que desaparecían y a los que, semanas después, encontraban borrachos en el banco de un parque. Mucho cine había visto Lourdes Ávila. Para ser editora le faltaba un punto de realismo. Puesto que no le incumbía lo que había hecho yo la noche anterior (tampoco era cosa de que se desilusionara tan pronto de mi profesión), me limité a explicarle que sí había escuchado sus mensajes pero que se me había hecho tarde para responderlos. Y que, desde luego, estaba muy interesado en la información que iba a proporcionarme.


  Ávila me miró como tasando la mercancía. Quería saber si bromeaba o hablaba en serio. Desde que comprendió que yo era muy serio incluso cuando bromeaba, me puso sobre la mesa un cartapacio gris sin etiqueta. ¿De dónde lo había sacado? De la habitación de Majluf. ¿Había estado en el hotel Madrid? Sí. Y le había costado un triunfo convencer a los dueños, dos hermanos flacos y movedizos que siempre vestían de negro, de que la dejaran echar un vistazo. Resultaba que el hotel era lugar de tertulia de escritores e intelectuales y los muchachos estaban acostumbrados a las rarezas. Se pusieron en la piel de un poeta que debía de encontrarse en apuros: perdido, secuestrado o algo peor. Y le permitieron a la editora mirar pero no tocar. Uno de ellos, el más guapo, la acompañó a la habitación de Majluf y entró con ella.


  Se le había caído el alma a los pies. Era duro, cruel irrumpir de aquella forma en la intimidad de Nizar. Había algo de profanación. El cuarto estaba muy acicalado. La ropa doblada en el armario. La maleta debajo del escritorio. Las zapatillas a los pies de la cama. Los útiles de aseo bien ordenados en la repisa del baño. ¿Y cómo sacó los documentos de allí? ¿Qué se había hecho de lo de mirar y no tocar? Ahí Ávila tuvo que reconocer que había tenido suerte. Porque al hermano guapo que la acompañaba lo llamaron de la cafetería y se ausentó un momento, no más de tres minutos, los que necesitaba para husmear en los cajones, rebuscar un poco más debajo de aquel orden tan inverosímil. Inverosímil, sí. Ella conocía a Nizar Majluf. Era el hombre más desordenado del mundo. Como buen poeta, supuso. Y la organización de aquella alcoba en absoluto casaba con su temperamento.


  Los papeles estaban en el compartimento más pequeño de la maleta. Sí. Los papeles sueltos. El cartapacio era de ella. Lo había llevado en previsión de que pudiera sacar algo del cuarto. Ya. No tenía que decirle que sus propósitos hablaban poco a favor del pudor que había mostrado hacía unos instantes. Que aquello se parecía bastante a la apropiación indebida. Pero qué quería yo. Se iba esa mañana y tenía que arriesgarse. No levantó sospechas. Abandonó el hotel con los mismos aperos de editora con los que había llegado: su bolso, su ordenador de mano y su carpeta. Tampoco sabía si el botín había merecido el riesgo. Se trataba de una serie de correos electrónicos que yo tendría que interpretar, que para eso me pagaba. ¿Alguna cosa más? No. Sí. Quizá.


  La mujer se sonrojó. Era un asunto delicado que, con toda probabilidad, nada tendría que ver con la desaparición. Tal vez una tontería, un chisme de vieja. El dueño del hotel se había liado en la cafetería con un distribuidor de bebidas de mano larga y, en su lugar, envió de vigilancia a la camarera, una muchacha bielorrusa que limpiaba también en las habitaciones. La chica, que se llamaba Lara, parecía apenadísima por lo de Nizar. Allí no se hablaba de otra cosa. Le habían tomado cariño al libanés. Era muy amable con ellos. Incluso (¡estos poetas!) le había dedicado un poema a Lara. ¿Y dónde estaba el chisme? En las sábanas.


  Las sábanas de Majluf tenían una tendencia a amanecer manchadas. No. No se meaba en la cama, faltaría más. Hablábamos de semen. De poluciones nocturnas. Bueno. Tampoco era para rasgarse las vestiduras. Carajo. Un hombre solo en una ciudad desconocida, ¿verdad?, debía de aliviarse de alguna forma. Y, al fin y al cabo, la poesía tenía algo de masturbación, algo de soledad en tierra extraña. Había que concluir, pues, que Nizar le había dejado más de un poema a la bielorrusita.


  Apenas nos dio tiempo para más sarcasmos. Lourdes debía coger una guagua, un avión y un tren para llegar a casa. Todo eso, sí. Diez horas a partir de ese momento. Queda más cerca La Habana, caramba. Y esperaba no perder ningún enlace porque entonces sería como volar a Australia. Tendría que hacer noche en un motel de carretera y no le apetecía nada. Pactamos mantener un contacto más o menos diario por correo electrónico o, si el asunto se agravaba, por teléfono para que yo pudiera darle cuenta de mis progresos en la investigación. Me pidió que le pusiera cariño al caso Majluf. Que no lo dejara enfriar. Que levantara hasta la última piedra por encontrarlo. Sí. Era cierto que no me pagaba mucho. Pero así y todo no quería abandonar. Le respondí que yo jamás abandonaba. Que siempre tomaba las cosas con cariño. Que lo único frío que admitía era el champán. Y que poco era más de lo que habitualmente me pagaban.


  Regresé al despacho después de despedirme de Lourdes Ávila. Triana en agosto estaba bulliciosa, febril, llena de ruidos. Saludé al viejo lotero. Le eché unas monedas a la estatua del caballero sin cabeza. Compré dos mantecados de canela en la dulcería de la esquina y, con la vuelta, ayudé a sofocar el calor a dos músicos ambulantes. A Inés se le iluminaron los ojillos cuando me vio llegar con los mantecados. Le encantaban. Había elaborado un dossier con todo lo encontrado sobre el poeta libanés en Internet. Lo había impreso en papel reciclable (el anverso eran viejas facturas) y me lo había dejado encima de la mesa. Por los dulces, dijo. No. No tenía idea de que fuera a llevárselos pero creía en la magia, en el azar, en que las buenas obras tienen su recompensa. Coloqué el dossier en la carpeta que me había dado Ávila junto con los correos de Nizar que, por suerte, estaban en francés. Digo por suerte porque, de haber estado en árabe, me hubiera costado un riñón buscarme traductor. Y no. Que no mirara a Inés con ojos de cordero degollado. Ella solo sabía decir cruasán y mon cherie en la lengua de Molière. Así que tendría que buscarme ayuda en otra parte.


  Se acercaba la hora de comer. Decidí dejarme caer por el hotel de los líos para ver si podía enterarme de más cosas acerca del poeta perdido. El Madrid tiene una de las ofertas más variadas de la ciudad en su menú. Media docena de primeros y otros tantos segundos para elegir. En la pizarra blanca de la entrada estaban los platos escritos con una caligrafía algo infantil en rojo unos y en negro los otros. Opté por un gazpacho de fresa y bistec de hígado. Una copa de vino de la casa y pan de puño con matalahúva redondearon el almuerzo.


  Me atendió un camarero ya curtido en años y en socarronería que desplegaba la guasa por entre las mesas del salón, la mayoría de las cuales estaban ocupadas por turistas sonrosados y bochincheros que bebían cerveza como si fuera agua del grifo. El camarero, que atendía por Arturo, encontró pie para mezclar los idiomas al tuntún. Pasaba del castellano al inglés chapurreado y de este a un alemán rudimentario como quien juega al tejo, haciendo filigranas a la pata coja. Puse atención por si sonaba la flauta del francés pero, por lo escuchado, Arturo no lo dominaba. Lástima. Me hubiera venido de perlas para descifrar los correos.


  Cuando llegaron los postres (los extranjeros, que almuerzan muy temprano, fueron desalojando el salón), ya se había despejado el local casi por completo. Un anciano vestido de traje y corbata a pesar del calor se tomaba un arroz con leche con parsimonia. A cada cucharada le seguía un movimiento sutil, algo afectado, de la servilleta rozando los labios. Aproveché el silencio para dejarle caer a Arturo lo sorprendido que me tenía la noticia del poeta libanés. Sí. A él también. Había sido una sorpresa para todos. No estaban acostumbrados a esas cosas por allí. Valía que algún cliente se pasara de listo e intentara escabullirse sin pagar la cuenta pero ¿desaparecer? Eso jamás había ocurrido en los veinte años que el camarero trabajaba en el Madrid.


  —¿No podría ser que lo hiciera a propósito para ahorrarse pagar el alojamiento?


  —No. El alojamiento estaba ya pagado. No sé si por el congreso o por la editorial.


  —¿Y entonces?


  —Si me da a jurar, señor, juraría que ese tipo se echó una novia canaria y ahora está viviendo la buena vida. De hecho, la última vez que lo vi acababa de recibir una nota.


  —¿Una nota?


  —Sí. Una nota en un sobre pequeño. De esos de tarjeta de visita. El hombre parecía emocionado. Seguramente una cita. Ya verá. Cuando menos se lo esperen, aparecerá en un hotel del sur tumbado en una hamaca con un gin tonic y unos manises y descojonándose de todos.


  —¿El tipo era un juerguista?


  —Coño. Era poeta. Y ya sabe lo que pasa con los poetas. Enamoradizos. Inquietos. A las camareras les tiraba los tejos cosa bárbara. Y no paraba de hablar por teléfono.


  —¿Por teléfono?


  —Ajá. Lo llamaban un montón. Ni idea de quién y para qué. Siempre hablaba en moro… Quiero decir en árabe.


  —Oh, pero así no se sostiene lo de la novia canaria.


  —También es cierto. Pero usted preguntó y a mí no se me ocurre qué otra cosa le pudo suceder.


  A mí sí se me ocurría. Me jugaba la licencia a que el exceso de llamadas (la misteriosa nota habría sido la traca final) tenía que ver con la desaparición del poeta. El problema estribaba en que, con él, habían desaparecido también la nota y su teléfono móvil. Eso iba a complicar el rastreo. Por si acaso pudiésemos encontrar la manera de seguir la pista, le mandé un mensaje a Ávila para que me enviara el número de Nizar. La editora debía de estar volando en ese momento, de modo que tendría que esperar a que llegase a casa.


  Regresé al despacho. Me preparé un café. Puse música. Y me tumbé en el sofá con la carpeta del dossier Majluf. Había unas quince páginas con datos, entrevistas, poemas y fotografías del libanés. Comprendí la pasión que había despertado en Inés y el interés que había despertado en la editora. Un hombre comprometido con su pueblo, que además de escribir enseñaba en el Liceo francés y hasta había liderado, con poca suerte, un partido político. Unos versos desgarradores. Unas imágenes rodeado de niños y mujeres en lo que parecía un desierto. El orgullo de haber ayudado a abrir una escuela en su pueblo.


  Es en los ojos, dicen, donde buscamos y donde hallamos a los otros. Porque los ojos no saben de mentiras. Los de Nizar Majluf parecían en guerra siempre. Aunque sonriera con la boca, aunque mostrara sus dientes inmaculados, tenía una mirada fiera, una mirada de acero en las fotografías de primer plano. Y también estaban los gestos, las poses, la tensión del cuerpo, como de animal en acecho.


  De no saber de su vida y no haberme leído algunos de sus versos, hubiera creído que estaba ante un guerrillero y no ante un poeta. Tenía algo de Ché Guevara sin puro ni boina ni barba de tres días. ¿Y por qué no? ¿Cuántas personas albergamos en nosotros mismos? ¿Cuánto de ángel y de demonio llevamos dentro? Un padre y un marido adorable que se convierte en hiena cuando sale por la puerta. Un tipo gris de día que, por la noche, se vuelve depredador sexual. Un orador locuaz y extrovertido que esconde al ser más tímido del mundo. Un payaso al que, con el maquillaje, se le van todas las ganas de reír. Al fin y al cabo, Majluf era político. Podía tener más caras que un álbum de futbolistas.


  El libertario se masturbaba de noche pensando en una camarerita bielorrusa. El soldado se derretía ante unos lindos ojos o las piernas y el culo que acompañan a unos lindos ojos, que no es lo mismo pero es igual. No obstante, su desaparición nada tenía que ver con una mujer como había apuntado el camarero. No. De haber una razón caería del lado del otro Majluf. El adalid. El guerrillero. El Ché lampiño y destocado.


  Dejé a un lado los papeles para centrarme en lo malo conocido y no en lo bueno por conocer. ¿Qué sabía de Nizar? Que había insistido hasta el cansancio en ser invitado a un congreso que le importaba un huevo. Que había llegado a Las Palmas guiado por una causa diferente a la de la poesía. Que hablaba mucho por teléfono. Y que había desaparecido tras recibir una misteriosa nota. Las cuatro estaciones de la certeza. De repente, un fragmento del dossier que acababa de leer se revolvió en mi regazo. Había algo en la biografía de Majluf que me sonaba conocido. Volví a ella. Releí las primeras páginas con atención. Dos veces. Y allí estaba la noticia. Mirándome con sorna. Sacándome la lengua. Un pie de foto. Bajo un joven Nizar sonriente y delgaducho. El tipo había estudiado filología francesa en… la Universidad de Sarajevo.


  Me levanté del sofá de un salto. Tuve que haber batido algún record porque llegué al escritorio sin pisar el suelo. Al lado del ordenador, junto a la lamparilla, había otro dossier. El de Thomas A. Tesla. Otro extranjero desaparecido (este para siempre). Probablemente otro comprometido con la causa. Y con seguridad otro estudiante de la Universidad de Sarajevo. ¿Casualidad? Casualidad leche machanga. Ahora sí que necesitaba traducir los correos electrónicos y rastrear las llamadas de teléfono.


  


  Gervasio Álvarez andaba en su despacho, sentado tras su mesa y una pila de documentos sobre casos que empezaban a oler a rancio. Era el signo de los tiempos. La marca de agua de unos años jodidos para desempeñar su profesión. A la comisaría, porca miseria, también le había llegado su San Martín. Como a los hospitales y las escuelas. Menos agentes, menos medios, menos presupuesto. Menos jabón en los baños y bombillas en las lámparas y ordenadores en los despachos. Los delincuentes, sin embargo, seguían teniendo los mismos medios para delinquir. La guerra en las calles se estaba convirtiendo en una farsa: tanques contra tirachinas, como en las imágenes que daban los telediarios en Siria, Israel o México DF. ¿Qué coño querían que hiciera la policía con esos mimbres?


  Nada. Dejar desprotegidas a las víctimas. Llegar tarde a los crímenes. Investigar a medias. Irse a casa con las manos vacías. Lamerse las heridas como un viejo tigre. ¿Sabía yo que el cuarenta por ciento de los coches patrulla estaban averiados en el garaje? No había dinero para los repuestos. Así que punto en boca y todo Cristo a patearse las calles. Como en los viejos tiempos. Y que no se te ocurriera disparar el arma porque las balas te las descontaban del sueldo. Oyéndolo, me entraron ganas de dejarle un donativo en la hucha para los huérfanos del cuerpo y marcharme por donde había llegado. Pero Álvarez no estaba dispuesto a permitírmelo. ¿Con quién se iba a desahogar entonces? Me haría pagar la ayuda que había ido a solicitar con una hora de lamentos y un café horrendo de la máquina del vestíbulo.


  Le propuse ir al Deenfrente pero se negó. Una cuestión de imagen. No podía dejarse ver en un bar a media tarde como un jubilado. ¿Para qué lo necesitaba yo? Buscaba a alguien que supiera escarbar en las llamadas de teléfonos. Seguro que en la sección de delitos informáticos podrían prestarme a un buen rastreador un par de horas. ¿Tenía que ver con el extranjero asesinado? No. Si Álvarez quería, se lo estaba pidiendo para ver si mi novia me engañaba con otro. No me jodas. Claro que tenía que ver con eso. Bueno. En realidad aún no estaba del todo probado pero me maliciaba que sí.


  El inspector conocía bien el alcance y las consecuencias de mi malicia: normalmente, o nos llevaba a la solución o nos metía en problemas hasta el cuello. Estimó los daños. Sonrió a media boca. Se encogió de hombros. Levantó el teléfono. Y mandó llamar a alguien que podría serme útil. Mientras lo esperábamos hablamos de otras cosas menos desabridas: de sus nietos, de mi abuelo, de algunos casos en los que colaboramos en el pasado, de cómo pasan los años, del maldito calor. Dio tiempo también a que llegara el esperado mensaje de Lourdes Ávila con el número de móvil de Majluf.


  Quince minutos más tarde apareció un muchacho que no debía de tener más de veinticinco años. Llevaba una camiseta de manga corta con el escudo de la selección escocesa de rugby, unos vaqueros desteñidos con un roto a la altura de la rodilla y unas zapatillas de deporte amarillas atadas de un modo estrambótico (no tenían lazo sino que los cordones se fijaban a los aros con un nudo corredizo). Álvarez me cató la mirada y se adelantó a mis escrúpulos, No midas la valía por la edad, Ricardillo; en cuestión de máquinas y aparatos electrónicos, los pibes nuevos nos lavan la cara; es su mundo; nacieron ya sabiendo, mientras que nosotros hemos tenido que aprender a desgana; dale a Borrego un portátil y te saca hasta la talla del tanga de la vecina de abajo.


  Rafael Borrego llevaba en la policía tres años. Tenía más edad de la que aparentaba, una mujer lagunera y una hija de diez meses. Y, lo que de verdad me interesaba, entendía de su negocio como pocos. Se sentó en la silla libre que estaba frente a la mesa de Álvarez. Cruzó una pierna sobre la otra. Y me pidió que le explicase, en román paladino, qué problema tenía yo con el ordenador. Lo puse en antecedentes. Con el ordenador yo no tenía ningún problema. Funcionaba muy bien. Algún virus me tocaba las narices de vez en cuando, pero a quién no, ¿verdad? La cosa iba de teléfonos móviles. Necesitaba seguir la pista a las llamadas de un poeta, Nizar Majluf, que había desaparecido como por ensalmo. Según un camarero del Madrid, el hotel en el que se hospedaba, Majluf no paraba de recibir llamadas y para mí que el misterio tenía que ver con ellas. Álvarez comenzó a impacientarse con el relato. Mucho teléfono y mucho poeta extraviado pero hasta la fecha nadie le había dicho dónde encajaba ahí el extranjero muerto. Le hice un gesto con la mano para aquietar su enojo, ¿a cuántos tipos conoce usted, Gervasio, que hayan estudiado en la Universidad de Sarajevo?


  El inspector cerró un ojo antes de contestar, A ninguno; Sarajevo queda muy lejos, chico. Yo asentí, Y tanto que queda lejos; pues resulta que su extranjero muerto dormía con una sudadera de esa universidad, y mi poeta perdido cursó filología allí; ambos nacieron en el mismo año, el setenta y tres, y son demasiado talluditos para pasar por estudiantes Erasmus; a esa casualidad se le une un detalle en el que he estado pensando toda la tarde. El policía me interrumpió, Coño, Ricardo, arranca; no hay nada que más me jeringue que esa manía tuya de ir rumiando la información como si fueras una vaca, joder. Rafael Borrego nos miraba en silencio como si fuéramos de otro planeta. ¿Esperaba que nos liáramos a trompadas en el despacho de Álvarez? Era un pibe poco acostumbrado a tanto preámbulo. Solo precisaba de un par de datos para ponerse a funcionar. El resto, para él, era pura literatura.


  Les conté la conversación con Lourdes Ávila acerca de Majluf. El poeta estaba interesado en una guagua que lo llevara a la isla. Sí. La isla. Ella, claro, no conocía ninguna y menos que pudiera visitarse en guagua. El libanés, ya no me quedaban dudas, a donde quería ir era a La Isleta. ¿Y qué hay que ver de turístico en La Isleta? Exactamente. Nada. Sin embargo, allí vivía (y allí murió) el tal Tesla. Y una casualidad podía pasar, pero dos ya chirriaban.


  Álvarez se estiró en su silla, respiró hondo y se frotó las manos antes de hablar, ¿me estás diciendo que te dejé hace unos días cuidándome un cadáver y ahora me vienes con dos? Tuve que morderme las ganas de mandarlo al carajo delante de su subordinado, No, Álvarez, le estoy diciendo que cuidando de su cadáver se me cruzó un gato negro; creo que Nizar Majluf vino a Gran Canaria a echarle una mano a su amigo Tesla, pero llegó tarde; puede que el extranjero intuyera lo que le iba a pasar, se sintiera en peligro o yo qué sé, y pidió ayuda a su viejo compañero de universidad; seguro que encontraré la respuesta en un puñado de correos electrónicos que tengo en la oficina; en cuanto a lo dejarle un segundo muerto, inspector: hasta que no se demuestre lo contrario, prefiero suponer que el poeta libanés continúa con vida.


  El policía me miró con sorna, ¿de verdad lo crees?; no lo de la relación entre ambos, eso parece bastante razonable; me refiero a lo de que tu poeta aún viva; ¿de verdad lo crees? Tuve que aceptar que los recelos de Álvarez estaban fundamentados. Pero le había prometido a una editora que iba a tomarme la desaparición de Nizar con cariño. Y poco cariño es ese que empieza por aceptar el fracaso. El inspector consideró mi argumento demasiado sensiblero pero acabó admitiéndolo. No obstante, se le había quedado atrás una reprimenda. ¿Cómo era que tenía en mi poder correspondencia privada de Nizar Majluf? Entonces fui yo quien sonrió a media boca, quien se encogió de hombros, quien se estiró en la silla.


  Nos despedimos de Álvarez, yo con un hasta la vista y Borrego con un a sus órdenes que sonó algo extemporáneo en un tipo como él. Seguí al agente a través de un pasillo estrecho. Subí tras él unas escaleras mal iluminadas. Lo perseguí por otra galería llena de recovecos. Así hasta llegar a un cuarto que compartía con otros dos policías informáticos que vestían también con vaqueros, camisetas y zapatillas de deporte, y que ni siquiera nos miraron. El despacho mantenía la informalidad de la indumentaria de sus tres ocupantes: aparatos en pleno funcionamiento, cables por todos lados, sillas desperdigadas sobre las que habían ido apilando sin demasiado tino carpetas y cedés. Rafael Borrego me liberó una de las sillas para que pudiera sentarme junto a él, me pidió el número del móvil que me interesaba y se puso a teclear como un poseso.


  Estuve a pique de preguntarle si lo que hacía podía considerarse legal, si no necesitábamos de una orden judicial o algo por el estilo. Pero me dio vergüenza solo de pensarlo. Borrego me hubiera respondido con una andanada de preguntas igual de retóricas que me hubieran afrentado: ¿íbamos a utilizar la información para perjudicar al poeta?; ¿la queríamos como prueba en un juicio?; ¿buscábamos probar la culpabilidad de Majluf? No, no y no. Pretendíamos ayudarlo. Nadie pensaba en juicios todavía. Y de haber habido delito, Nizar sería la víctima y no el victimario. Por otra parte, no creía yo que, caso de rescatarlo, el libanés nos fuera a denunciar por intromisión en su vida privada o en su honor.


  Mientras el policía trasteaba en la Red, me dediqué a observar su lugar de trabajo. Había un silencio extraño, apenas roto por el tictac furioso de los teclados y los dispositivos de refrigeración de las máquinas. Ninguno de los tres hombres levantaba la vista de la pantalla. Me pareció que se olvidaban hasta de pestañear. Parecían hipnotizados por el parpadeo de los aparatos. Había sobre los escritorios fotografías familiares: unos padres orgullosos; una esposa y un hijo sonrientes; una hermosa muchacha en traje de noche. Me compadecí de todos y cada uno de ellos. No debía de ser fácil convivir con aquellos autómatas. El mundo se había vuelto un poco loco. Demasiada virtualidad. Esa querencia siniestra de estar en todos sitios a la vez, de conectarse con el mundo exterior sin haber llegado a comprender del todo el de dentro.


  En esos pensamientos estaba cuando Borrego se levantó de su asiento y recorrió medio despacho hasta donde se hallaba la impresora. Le dio a un botón y esperó a que la máquina regurgitara dos hojas de papel. Regresó con ellas y me las puso encima de la mesa, triunfante, como el niño que acaba de resolver un enigma. La primera hoja traía una lista de números de teléfonos con los que Majluf se había comunicado en las dos últimas semanas (por experiencia, prefería pasarse que quedarse corto). Como yo podía ver, había dos que se repetían con insistencia. En el otro folio aparecía la localización de esos dos números: el de un móvil que se encontraba operativo en esos instantes en un pueblo cerca de Beirut y el de una cabina telefónica mucho más cercana.


  No me hizo falta calcular las distancias. El pueblo beirutí me pillaba a trasmano pero la cabina estaba a dos calles de la pensión de Paula Tarajano, en Andamana. Era la confirmación de que ambos hombres, el extranjero asesinado y el poeta perdido, habían seguido manteniendo su amistad después de tantos años. La confirmación de que Nizar Majluf había venido a Gran Canaria en ayuda de su amigo. La confirmación de que la desaparición del libanés tenía que ver con la muerte de Tesla. Me sobrevino una sensación confusa, mestiza entre la euforia y el desánimo. Porque yo tenía razón en mis conclusiones. Pero quizá Álvarez la tenía en las suyas y Nizar Majluf estaba más muerto que mi tatarabuela.


  Aún era de día cuando salí de allí. Decidí dar una vuelta por las Canteras para estirar las piernas y las ideas. Había gente bañándose en el mar. Niños jugando en la orilla de la playa no lejos de las miradas de sus madres. En el paseo, las terrazas bullían de gente tertuliando delante de una cerveza o de un Irish Coffee. Acodado en la barandilla, algún que otro mirón se deleitaba con las muchachas en sus escuetos bikinis. Un grupo de árabes tomaba café en un bar de la avenida. Hablaban a gritos y se reían de un modo estrepitoso. Me fijé con atención en sus rostros hasta acabar encontrándoles diferentes matices: uno tiraba a negro; otro hubiera pasado sin duda por canario; un tercero parecía griego, fino y gesticulante. Los comparé con mi muerto y mi desaparecido. Por las fotografías que había visto de Majluf y de Tesla (de este poco podía deducirse, dado su rostro exangüe de cadáver olvidado), cabría pensar que acataban un canon europeo: rasgos occidentales y ropajes modernos. Como no conocía a ninguno de los dos, me era imposible atisbar si también sus ideas y costumbres iban en esa línea.


  Adivinaba los motivos del poeta para venir a Las Palmas ese verano, todo apuntaba a una llamada de socorro de su camarada. Pero ¿cuáles serían los de Tesla? Alguien lo había traído (¿invitado?, ¿forzado?) para algo más que para limpiar escombros en una obra de La Isleta. Y cuando el extranjero dejó de serles útil (¿habría concluido su tarea?, ¿se habría vuelto una molestia o un peligro?), le habían pegado un tiro y lo habían abandonado en plena noche, en mitad de la nada.


  La tarea, en cualquier caso, debía de ser muy peligrosa y poco legal. Se me ocurrieron varias opciones: drogas, crimen por encargo, tráfico de mujeres. Tesla podía ser químico, asesino a sueldo o simplemente un hijo de la gran puta. Lo de asesino a sueldo lo descarté de inmediato. No daba el tipo. Esos no se dejan matar con un tiro en la nuca, llevan siempre un ojo en la espalda. Trabajan solos, no llaman a un amigo para que venga a rescatarlos. Y desde luego no se arrepienten ni van a visitar a sus víctimas al hospital. Se me ocurrió pensar en un recaudador, uno de esos que van por ahí cobrando deudas con mala leche y un bate de béisbol. Pero la oficina de cobros (así creo que les dicen en la policía) es labor más de grupos colombianos que de árabes.


  De vuelta a casa hice dos llamadas. La primera a Rafael Borrego. ¿Podía usar sus mañas para conseguirme una lista de extranjeros recién llegados a Gran Canaria? ¿Cómo de recién? Me valía con aquellos que hubieran aterrizado en los dos últimos meses. ¿Cómo de extranjeros? Preferiblemente con pasaporte turco, armenio, chipriota o de cualquier república desgajada de la Europa comunista. La segunda llamada fue para Inés. Quería que me indagara lo que pudiese de la obra en la que Tesla trabajaba. Necesitaba saber quién era el promotor, quién la había encargado, quién la pagaba, quién se llevaba la mordida. Mi secretaria estuvo encantada. Ya estaba harta de regar plantas y tramitar facturas. Le venía bien algo de acción. ¿Qué iba a hacer yo? Irme a casa, que las morgues de noche me daban escalofríos. Pero al día siguiente le haría una visita al forense Santa Ana a ver qué sacaba en claro de un cadáver que nadie se había dignado reclamar.


  La noche se iba a hacer, contra todo pronóstico, larga y chinchosa. Tanto que casi me arrepentí de no haber elegido muerte en vez de susto. Se me ocurrió llamar a Beatriz para ver cómo estaba y me saludó una voz adormilada, melancólica, llena de espacios en blanco que le costaba rellenar. ¿Qué había pasado? Lo de siempre. Lo de los últimos meses de su vida. ¿Les había ocurrido algo a sus padres? No. Peor. Una bronca farragosa con César a cuenta de la educación de sus hijos. ¿Muy farragosa? Bastante. Su exmarido le había echado en cara de un modo injusto y cruel que desde hacía un tiempo, desde que se la veía tan feliz con ese nue-vo-no-vio (le recalcó las enes y las uves como escupitajos), había dejado de atender a los niños como se merecían. La amenazó con quitarle la custodia. César tenía contactos en los ambientes judiciales. Conocía a varios jueces y fiscales que se encargaban de asuntos de familia. Se había asesorado bien para la guerra.


  Pero Beatriz no estaba preocupada por eso. Podía demostrar donde y delante de quien fuera que era una buena madre. En el colegio de Marta y Pablo responderían por ella. Al padre ni le ponían cara. César no había asistido jamás a ninguna reunión ni los había acompañado a las actividades de las tardes. Cuando le tocaban a él, los dejaba en la verja de entrada y, por no saber, no sabía ni cómo se llamaba la maestra. Los chiquillos iban limpios y desayunados a clase, tenían un buen comportamiento y, si bien sus notas no eran siempre excelentes, se encontraban entre las mejores. No. Por ese lado estaba muy tranquila.


  El problema era cómo podía repercutir en el ánimo de los niños la disputa de sus padres. Porque a César le importaba un carajo dejar cadáveres por el camino en la batalla contra su ex, pero a ella no. Para Beatriz lo más importante, lo único importante eran sus hijos: su bienestar, su felicidad, su educación. Tenía amigas recién separadas, en plena querella con los que habían sido el amor de su vida, y no les arrendaba la ganancia. Había visto y oído tantas cosas sobre familias deshechas por culpa de una separación mal tolerada que le daba grima pensar que pudiera ocurrirles lo mismo a ellos.


  Me sentí impotente, incapaz de consolarla. Me las había visto con bandas de mafiosos, asesinos sin piedad, violadores brutales. Pero a un tipo capaz de sacrificar a sus propios hijos, a un Saturno caníbal, no tenía ni idea de cómo tratarlo. Beatriz Guillén, acaso imaginando mis dudas, se negó a implicarme en un problema personal que consideraba íntimo y desagradable. Alabé su reserva e intenté quitarle hierro a la vergüenza que estaba sintiendo al contarme todo aquello. ¿Problema personal? ¿Íntimo? ¿Desagradable? Si colocaba esas palabras juntas en un buscador de Internet, saldría mi foto.


  Ella se enrocó en su pudor. Me agradeció que estuviera allí, Te lo agradezco en el alma, Ricardo, de veras; pero esto es algo que tengo que resolver sola; ya no soy una chiquilla a quien sus padres deben rescatar de los peligros de la vida; ¿dime?; desde luego que no eres mi padre, desde luego que sé que para que eso también están los amantes, que no solo sirven para reír, beber vino y hacer el amor; pero hasta donde sea posible prefiero reír, beber y follar contigo para coger fuerzas y pelearme con César; aunque no lo creas ya me estás ayudando; gracias por ser y por estar.


  No se me pasó por alto el contrapunto de nuestros lenguajes: el detective duro y cuajado hablaba de hacer el amor; la madre delicada y atenta, de follar. Manda huevos. A ver si iba a resultar que solo me quería por mi cuerpo. Beatriz se rio con ganas por única vez aquella noche, Lo has pillado; por tu cuerpo te quiero, compañero; y me lo dice Ricardo Blanco, el coleccionista de cicatrices, anda ya; no, en serio, estoy bien; acabo de abrirme una botella de vino para acompañar las tres croquetas de salmón que dejaron mis hijos; esta noche soy mala compañera de viaje; me apetece llorar a gusto y contigo aquí no podría; de verdad, el lunes almorzamos juntos; si quieres en tu casa, que César recoge a los niños del colegio; tengo tiempo para una siesta larga; sí, contigo siempre son largas porque no me dejas dormir; así que eso: el lunes quedamos a no dormir la siesta, ¿vale?, y hablamos de otra cosa que no sean mis problemas exmatrimoniales.


  El calor no se iba. Aquella iba a ser una noche en blanco. Una de esas noches en las que uno no sabe si abrir las ventanas o cerrarlas. Di vueltas como un trompo. Intenté leer algo pero no lograba concentrarme. Cada frase se convertía en un jeroglífico cada párrafo, en un Everest insufrible. Me levanté varias veces a beber agua, al baño, a asomarme a la ventana, a sentarme en el sofá del salón con las luces apagadas. Contar ovejas no me iba a servir de nada. Había lobos por todas partes: la sombra de un exmarido, dos huellas de disparos en una pared gofio, la ausencia de un poeta.


  No era el único que no podía dormir. En el piso de abajo se había montado una buena carajera. Amenazaba noche movidita como la de la muerte de Chencho Cuyás. De un tiempo a aquella parte la gente había perdido la paciencia y el tino. Un matrimonio discutía por algo que tenía que ver con la hipoteca. El marido quería vender una casa que le estaba costando sangre, sudor y lágrimas para mudarse a otra más pequeña en Ciudad Alta. La mujer respondía que por encima de su cadáver se marcharían a un barrio de mierda lleno de drogadictos y borrachos. El hombre se mostró ofendido. Sus abuelos y sus padres eran de Ciudad Alta. Él y sus hermanos habían nacido en Ciudad Alta. Y ninguno de ellos era un drogadicto o un borracho. ¿Por qué no podían educar a sus hijos allí? La mujer le escupió una risotada falsa, imaginé su cara despectiva, arrogante. ¿Por qué? Le iba a decir ella por qué. Porque no quería hijos perdedores, sin futuro, que no fueran capaces de pagar una hipoteca y sacar adelante a su familia. Por eso, joder. Sonó de pronto un murmullo de madera astillada, como si alguien le diera una patada a un mueble. Un estruendo de cristales rotos. Un grito. Y otro. Y otro.


  El tercero venía de la casa de al lado. Una voz masculina, ronca y airada, amenazaba con llamar a la policía. Aquellas no eran horas de tremenda bulla. Ni aquel un barrio para arrebatos. Si no se sabían comportar, a lo mejor les convenía marcharse de una puñetera vez a Ciudad Alta. Allí nadie extrañaría sus modales. Y ahorrarían para la comunidad de vecinos, que llevaban ocho meses sin pagarla. La arenga fue mano de santo. Ya no volvió a oírse una mosca en el edificio. Y no hizo falta llamar a la policía.


  Regresé a la cama para más insomnio. Los lobos se tornaron de nuevo ovejas. Pero eran ovejas tristes, desamparadas. Ovejas que no podían vivir en una selva que, primero, los había invitado al festín del boato, al espectáculo del lujo, de los viajes, de los restaurantes caros para, luego, botarlos como agua sucia cuando no podían costearse el sueño. Recordaba a los vecinos de abajo como una familia feliz, una pareja enamorada con dos niños, dos coches, dos casas, dos todo. Y ahora llegaba el duelo de la mitad de sueldo, la mitad de esperanza, la mitad de amor. A ver quién era el guapo que se dormía con esa nana.


  


  Por más que lo visite, jamás me acostumbraré al olor melancólico del depósito de cadáveres. Paredes y suelos fríos que te erizan el alma. Silencios doloridos. Pasillos desangelados. La casa de la muerte no tiene piedad con el visitante. Según la teoría del viejo Santa Ana, el antiguo forense, las morgues están hechas para quienes ya no pueden quejarse. Allí importa un huevo la incomodidad, la frialdad o el desánimo: ya nadie espera nada.


  Su hijo, que había heredado la plaza, se le parecía bastante. Aún no había alcanzado el nivel de cinismo y mala leche, pero todo se andaría. Por primera vez desde que lo conocía, ese lunes el hombre no andaba apremiado por el trabajo. Además del cadáver del extranjero, tenía pendientes el de una vagabunda que habían hallado en un portal roñoso de San Juan y el de un anciano al que habían atropellado en la avenida Marítima. A otro no había podido enterrarlo porque nadie quería hacerse cargo de la funeraria. Me lo juraba. Seis meses llevaba allí. Parecía de chiste, pero no lo era. Había un conflicto jurisdiccional, pocas perras y ninguna vergüenza. Igual que sucedía con Tesla, no los habían reclamado. Sus muertes no impresionaron, no preocuparon, no entristecieron a nadie. ¿De qué habían muerto? De tantas cosas: de pobreza, de vejez, de meterse porquería en las venas, de soledad. En realidad llevaban muertos mucho tiempo pero no lo sabían. Sus cuerpos continuaban moviéndose por inercia, como cola de lagartija. Y allí Santa Ana se encontraba ante un dilema: los cadáveres anónimos daban poco trabajo pero dolían más que los conocidos.


  Tuvo la delicadeza de preguntarme si quería ver o escuchar. Recordaba la última vez que nos habíamos citado en esa misma sala y cómo yo había preferido oír su versión antes que contemplar un cadáver carcomido por las puñaladas. Tesla, hasta donde yo tenía noticia, presentaba mejor aspecto. Pero estaba igual de muerto que el otro. Así que me incliné por una charla amistosa que salvaguardara mi estómago. ¿A qué conclusión había llegado tras explorar al extranjero? A una muy extraña. A la de alguien desenfocado, fuera de sitio. ¿Por qué? Porque normalmente los cadáveres sin identificar traían secuelas de miseria y hambre, de abandono, de suciedad. Normalmente solían oler a mugre y a sudor viejo. Normalmente había que apartar la mierda empegostada antes de abrir.


  Tesla no. Tesla olía a Varón Dandy. Sí. Un olor clásico, discreto, de barbería antigua. Fuera de los destrozos que le había producido el balazo en la nuca (la sangre es lo más escandaloso que existe), su cuerpo aparecía limpio de aguijonazos, tatuajes, heridas o hematomas. Tenía la piel suave y, a excepción de las excoriaciones en las manos, no parecía un hombre dedicado a trabajos duros. Las uñas cuidadas y limpias. Los dientes sanos. ¿Un intelectual? Podría ser. Peón albañil, desde luego, no era. Tiraba a esmirriado, a enclenque. La falta del dedo meñique lo había desconcertado. Si le daban a jurar, se decantaría por un accidente. Santa Ana había visto algo parecido en heridos con pólvora. Antes de trabajar en el Anatómico pasó sus buenos años en urgencias de un hospital y más de una vez le llevaron a un niño al que le había explotado un volador antes de tiempo. La herida era muy semejante.


  No llevaba abalorios de ningún tipo. Ni collares ni anillos ni pulseras. Ni siquiera reloj. Y no creía Santa Ana que se lo hubieran arrancado después de muerto, porque esas cosas dejan marcas de erosiones o cambios de tonalidad en la piel. Puede que llevara gafas. No siempre pero sí para leer o trabajar. ¿La diferencia? Los surcos de la montura en el puente nasal. Quienes llevan gafas siempre los tienen muy profundos y rosáceos. A los que solo las usan en ocasiones les queda una muesca tenue, incolora. Santa Ana tuvo que mirar con lupa para notarlo. ¿No habían hallado gafas en su habitación? Ah, caramba. Pues al forense se le ocurría que el tal Tesla leyera o trabajara en otro lugar.


  ¿Por dentro? Por dentro la historia era distinta. El hombre fumaba. Sí. Los pulmones tenían memoria. Y, aunque los había visto peores, los suyos estaban despellejados. Uno de los riñones le funcionaba a trancas y barrancas, pero de eso no se muere. En cuanto al estómago, la última cena de Tesla había consistido en arroz hervido con cordero y dátiles. También había ingerido tequila. Una dosis muy leve, seguramente una copa después de comer. Sobre el balazo poco más podía decirme. Muy limpio. Un disparo a pocos metros de distancia. Con dirección ascendente. Arma corta. Y calibre de nueve milímetros.


  Me di por satisfecho. Podía hacerme una idea de qué tipo de hombre había sido el extranjero. Antes de irme, le acepté al forense un café y un bollo de anís en el cuartito donde se reunían en los descansos entre horas. Lo hice más por él que por mí. Más por su pesadumbre que por mi hambre. Tuve la sensación de que a Santa Ana aún le quedaba bilis que tragar antes de acostumbrarse a un oficio tan cabrón. Había elegido la opción fácil, la evidente. Como en tantos otros casos, la figura del padre había ejercido una influencia tal que al hombre no se le habría ocurrido jamás que podía ser otra cosa que no fuera médico patólogo. Y lo llevaba bien, aunque en ocasiones la muerte lo demadejaba.


  Me despedí de él con la promesa de que lo mantendría al tanto del caso Tesla. Sentía curiosidad, dijo. Para mí que lo que sentía era remordimiento. Los sucesos de los días siguientes impidieron que pudiera cumplir mi promesa. Pasé por mi despacho a ver lo que Inés había logrado averiguar sobre la famosa obra de La Isleta. La encontré enfrascada en la pantalla de su ordenador, hurgando en las páginas del Ayuntamiento y del Gobierno de Canarias, fisgoneando en noticias de prensa en las que aparecían un par de nombres con los que se había topado por el camino.


  Mi secretaria llevaba toda la mañana entre una maraña de datos algo contradictorios. La obra en cuestión había sido proyectada por la Consejería de Sanidad. Pretendía responder a una vieja demanda del barrio de contar con un segundo centro de salud. No parecía necesario, pero La Isleta solía ser territorio de la izquierda y el Gobierno buscaba arañar un puñado de votos en las próximas elecciones. El problema se planteó cuando se acabaron las perras. Y lo que empezó siendo un proyecto faraónico se fue convirtiendo, a base de recortar de aquí y de allá, en un simple apaño que no convencía a nadie.


  Había descubierto también una entrevista con la consejera en la que afirmaba que no querían cometer los errores de otros gobernantes torpes que habían construido aeropuertos donde no cabían los aviones o auditorios donde no cabían los músicos. Así que para ahorrar gastos, además de achicar las dimensiones del centro de salud, le habían dado la concesión a un constructor extranjero que había presentado un polémico proyecto. Las empresas canarias aseguraban, en un apéndice de la noticia, que era imposible construir el centro de salud a ese precio y que alguien había tenido que forrarse con la licencia y que, si se desmoronaba a los cuatro días, a quejarse a la marea. Por supuesto, la consejera lo negaba todo. Alguien había interpuesto una demanda judicial. Pero, como las promesas del rey tardan un huevo en convertirse en ley, la obra estaba en su tramo final de ejecución y no se había resuelto la demanda.


  La historia, por mucho que a la consejera se le llenara la boca de palabras grandilocuentes como transparencia, rectitud y servicio público, era la de siempre. Al menos la de siempre de los últimos tiempos. No había dinero para nada, ni siquiera para robarlo. De hecho, la fotografía elegida para ilustrar la entrevista mostraba a una mujer de cuarenta y pico años y sonrisa fingida con las manos abiertas y las palmas hacia arriba en ademán de a mí que me registren. No obstante, la cosa olía tan mal que Inés arrugaba la nariz para contarme una trama con aire de guiñol, de teatro de marionetas. ¿Por qué lo decía? Porque, detrás de la empresa constructora, había alguien que manejaba los hilos y alguien que ponía la cara: un administrador y un ingeniero técnico.


  Goran Banjac y Mirsad Popovic. Ambos socios de origen serbio. La empresa matriz tenía su sede en Belgrado. Y el ingeniero Popovic parecía el testaferro, el hombre de paja del administrador. Había fotos suyas como para parar un carro. Sin embargo, por mucho que había escarbado en la Red, de Banjac apenas encontró datos fragmentados sobre licencias y contratas en varias ciudades europeas. Ni una sola imagen. ¿Qué significaba eso? Que el empresario tenía cadáveres en el armario. Que no quería que lo identificaran. Que podía ser cualquier persona. Que había forjado su fortuna de un modo poco claro. Sí. Poco claro era un eufemismo. Inés se refería a un modo ilegal, inmoral, injusto. Posiblemente las tres cosas a un tiempo. Me había dejado todo en una carpeta para que yo le echara un vistazo, que cuatro ojos ven más que dos. El vistazo se lo echaría en casa, por la noche. Sí. Tenía un compromiso ineludible para almorzar. Y sí. Ineludible podía considerarse otro eufemismo: la cita con mi farmacéutica podría aplazarla a otra tarde pero no pensaba hacerlo. Llevaba todo un fin de semana mordiéndome las ganas.


  Beatriz Guillén llegó antes de tiempo. Para ayudarme a preparar el almuerzo, dijo. ¿No se fiaba de mis dotes culinarias? Se hubiera fiado si yo tuviera de eso. Pero no lo tenía ni por asomo. Así que decidió darse un salto al mercado y traerse los ingredientes para preparar una ensalada verde y una salsa de anchoas con la que aliñar algo de pata asada. También traía una botella de vino blanco. Almuerzo muy frío para combatir el calor de agosto.


  Lo bueno de los almuerzos muy fríos es que no tienes que apurarte en comer. Puedes hacer descansos entre plato y plato para charlar, pelearte o hacer el amor. Y todo eso hicimos durante un banquete que duró tres horas. Nos pusimos al día en algunas emociones. Discutimos por un quítame allá esas pajas de su ex y la necesidad que tenía Beatriz de mi protección. E hicimos el amor porque, según ella, era la mejor forma que tenía yo de protegerla. No dormimos siesta, ni falta que nos hizo. Ignoro si mis caricias le sirvieron de protección, si mis besos inventaron una coraza para resguardarla de sus temores, si mis susurros apagaron su sed. Pero se los ofrecí con toda el alma, con la necesidad de quien se siente desamparado y no halla mejor modo de sobrevivir.


  Quiero pensar que durante aquellas horas le serví de ayuda. La sentí amiga, amante, camarada de armas, paño de lágrimas, confidente. Me reí de mí mismo, de aquel que fui cuando me creía vivo. Sentí lástima del pobre diablo. Y ganas de partirle la cara por tolete. Y vergüenza por pensar en mi felicidad cuando el mundo se estaba desmoronando a nuestro alrededor. ¿Qué mundo era ese que permitía tres muertos sin reivindicar en el depósito y uno a la espera de que lo enterraran dignamente? Porque podía aceptar que al extranjero no lo extrañase nadie tan lejos del hogar. Pero los otros debían de tener padres, hermanos, hijos tal vez. Y en eso Tesla salía ganando. Él tenía al menos un amigo fiel hasta decir basta, que en aquellas circunstancias era algo así como decir muerte. Alguien que se había jugado la libertad (quizá la vida) por echarle una mano. ¿Quién sabe? Ahí podría estar la esperanza de salvación: en la amistad. Y entonces me sentí un privilegiado.


  No supe si fue la aspereza del vino del almuerzo, la dulzura de la piel de Beatriz o el amargor de la visita a Santa Ana, pero esa tarde se me fue en recordar. A mi madre, a mi abuelo Colacho, pero sobre todo a mi padre. Su fantasma, acaso el más doloroso de todos, volvía a visitarme después de tantos años. Quizá mi manera de ser y de estar tuviese mucho que ver con aquella muerte temprana. No por la ausencia de la figura paterna (a mí eso nunca me entrañó mayor trauma), sino por la presencia de la muerte en sí, de lo más concluyente y categórico y atroz que pueda existir. En algún sitio he leído que el mundo es más de los muertos que de los vivos.


  A partir de ahí, la vida me pareció una banalidad, un chiste malo. El mayor de los quebrantos se convertía en una menudencia si lo contrastaba con la muerte del viejo. Un simple revés de la vida. Una prueba. Pensándolo bien, que yo me hubiera convertido en detective, que fuera capaz de enfrentarme a situaciones límites tenía que ver con el descreimiento que me había supuesto la desaparición de mi padre. Recuerdo que entonces el dolor se mezcló como aceite y vinagre con la rabia. Unas veces, aquel bullía hasta volverse insoportable. Otras, esta se exaltaba hasta hacer daño de veras. Porque Agustín Blanco era un hombre de su generación, que aguardaba (lo había visto en los padres de mis amigos) a que sus hijos fueran mayores para demostrarles afecto. Pero ocurrió que el muy cabrón no me dio tiempo a crecer. Y aún ando buscando la causa de tanta prisa, carajo.


  Dormí de pena. Otra vez el calor y los recuerdos vinieron a mortificarme el sueño. Tenía que hacerme con un ventilador antes de que el insomnio me volviera más loco de lo que ya estaba. Ausculté la noche en espera de otro guirigay como el de Chencho Cuyás o el del matrimonio del segundo. Casi lo deseé. Cualquier cosa en lugar de aquel silencio espeso. Al final, harto de dar vueltas, encendí la luz de la mesilla, me senté en la cama, coloqué las almohadas contra la pared para apoyar la espalda y saqué la carpeta de Inés con los documentos sobre la empresa constructora. En algún lugar de aquellos papeles debía de existir una conexión con el asesinato del extranjero.


  Mi secretaria tenía razón. El asunto apestaba. ¿Cómo explicar, si no, que en el reino de las telecomunicaciones y de la información no existiera ni un mísero retrato de Goran Banjac? Por el número de obras que tenía (conté hasta veintisiete) licitadas a lo largo de toda Europa, desde Portugal hasta Gales, el constructor debía de estar forrado en pasta. ¿Y no se supone que el ojo del amo engorda al caballo? Pues ¿dónde demonios se metía aquel tipo?


  A falta de empresario, me centré en la empresa. Se llamaba GB Construcciones y Contratas, en una traducción muy libre de Internet. El edificio donde estaban las oficinas centrales en Belgrado era un antiguo gimnasio de boxeo rehabilitado hacía quince años, después de las guerras que lisiaron al país hasta volverlo irreconocible. A río revuelto, ganancia de pescadores. Banjac y Popovic habían aprovechado la convulsión para invertir en un negocio de futuro. Claro. Sobre un país en ruinas nada mejor que una empresa de reconstrucción. Crecieron pronto. Poco a poco fueron consiguiendo conciertos cada vez más suculentos con diversos ayuntamientos y diputaciones. Abrieron casa en otras tres ciudades. Dieron empleo a más de un centenar de obreros y, tal vez, de comer a unos cuantos concejales ambiciosos.


  En dos hojas aparte Inés había formulado esa posibilidad. Más que eso. Había aventurado una probable relación entre el enigmático empresario y cierto político, Tristan Banjac, que ostentaba el cargo de secretario de Fomento o como lo llamaran en Serbia. La hipótesis no era descabellada. No sería la primera ni la última vez que un matrimonio de conveniencia entre la política y las finanzas dieran pingues beneficios para ambos cónyuges. Quizá por eso el interés de Goran en el anonimato y la diversificación del negocio y la necesidad de un testaferro ajeno a la familia para cubrir las apariencias. Pero aquello explicaba que la corrupción puede darse donde menos se espera. No la muerte de Tesla. Ni la ausencia, ya demasiado prolongada, de Nizar Majluf. Ni el derrumbe de la obra de La Isleta. ¿O sí?


  Detuve la lectura de los documentos para acechar un bicho que recorría la pared de enfrente. Era una mariposa de la luz, inofensiva y tímida. Iba dejando un rastro de color ceniza. Yo había llegado a un extremo de melancolía tal que me daban lástima hasta los insectos. Me quedaba, a veces, alelado, mirándolos, sintiéndome tan insignificante como ellos. De pronto, la mariposa se volvió osada y vino a posarse en mi pierna derecha, justo donde una vieja herida recorría el muslo. Una herida de guerra que, igual que otras en el pecho y la espalda, cada cambio de estación, me recordaban como a los antiguos césares hasta qué punto era mortal.


  Una idea, una visión fugaz sobrevoló la alcoba. Si yo, que era un simple insecto de la luz, tenía el cuerpo cruzado de cicatrices, ¿cuántas tendría un gigante como Goran Banjac? ¿Cuántos enemigos se habría creado él a lo largo de los años? ¿Cuánta gente (y por cuántos motivos) estaría deseando su perdición? Me levanté de la cama. Me vestí con lo primero que encontré a mano, una camiseta con un revólver pintado sobre un charco de sangre, un homenaje estétrico (la imagen era hermosa pero daba pánico) a la muerte de John Lennon. Encendí el ordenador. Fui a la cocina a preparar café. Y cuando regresé al salón con una taza humeante, ya me aguardaba la pantalla encendida sobre un fondo de arenas.


  Me amaneció sentado ante el escritorio, con un bloc de notas y un mapa llenos de garabatos encima de la mesa. No había dormido, y, sin embargo, me sentía descansado. Ni el café revive tanto como hallar respuestas a preguntas pejigueras. Yo había obtenido dos, de modo que tenía derecho a sentirme doblemente revivido. La primera era un hecho, una cifra fría y objetiva: el desplome de La Isleta había sido el cuarto accidente en lo que iba de año que había sufrido una obra de GB Construcciones y Contratas. El cuarto en ocho meses. En febrero se había venido abajo parte de un supermercado que se construía en Tesalónica. En abril, lo que iba a ser un cine en San Petersburgo. En junio, el más sonado porque habían muerto tres obreros, un edificio de oficinas en Odessa. Y en agosto, un centro de salud en Las Palmas de Gran Canaria.


  Cuatro obras del mismo constructor se desmoronaban, en apariencia de la misma forma, con un intervalo de dos meses entre derrumbe y derrumbe. ¿Accidentes? Y un huevo. Me faltaba encontrar la relación entre las cuatro ciudades y, no obstante, tenía que haberla. Tracé una línea en el mapa pero no parecía tener sentido. Iluso de mí, esperaba descubrir la pólvora: tal vez una figura siniestra o un signo esotérico sobre el plano de Europa. Demasiadas novelas policíacas. Jugué con el nombre de las ciudades, con los gobiernos de los países, con el clima. Ni modo.


  La segunda respuesta era una conjetura pero bien hilvanada. Belgrado y Sarajevo. Serbia y Bosnia. Dos vecinos mal avenidos. Un conflicto de viejo. Excesivos muertos en la cuneta de la historia. Y, al final del camino, un extranjero con un dedo de menos, según el forense producto de una explosión. La pieza que faltaba para el rompecabezas. Ya no cabía duda de que la muerte de Tesla tenía que ver con algún tipo de venganza; una escaramuza más en una guerra fratricida.


  Busqué información que relacionara los cuatro accidentes. Me negaba a creer que nadie antes hubiera caído en la cuenta de tamaña coincidencia. No podía ser que un detective de medio pelo en el culo del mundo hubiera dado con un enigma de esa talla durante una noche de insomnio. Pero el único acontecimiento que había merecido atención por parte de la prensa y las autoridades fue el de Odessa, por aquello de los obreros muertos. Y habían resuelto, mire usted por dónde, que era cosa de la mafia y los sindicatos. Insistí en una cuestión que chirriaba como verja mal engrasada. Si yo tuviera una empresa constructora y me sabotearan varias obras, lo denunciaría. Reclamaría una investigación. Ofrecería recompensa por la cabeza de los saboteadores. Iría a los periódicos y a la televisión.


  Sin embargo, ni en Tesalónica ni en San Petersburgo ni en Odessa (en el culo del mundo mucho menos) había salido nadie a la palestra a revelarse contra una conspiración. Nunca. En ninguno de los países. ¿Por qué? Solo se me ocurría un argumento. Una tercera respuesta en aquella noche de agosto insomne. Porque se trataba de una guerra íntima y personal. Porque en GB Construcciones y Contratas no necesitaban que nadie metiera las narices en asuntos de familia. Porque las pérdidas estaban amortizadas, puras migajas en la gran tarta de la reconstrucción europea. Porque sabían, en definitiva, quién les estaba tocando los huevos.


  Esa mañana, después de desayunar, me pasé por la comisaría de Álvarez. No era con él con quien quería hablar, sino con Rafael Borrego. El joven policía estaba en su despacho, delante de los ordenadores. Levantó la vista cuando me tuvo sentado en una silla frente a su escritorio. Alzó el índice de la mano izquierda para instarme a que aguardara. Un reloj enorme color violeta sobresalía de su muñeca. Miré la hora. Asentí. No había prisa. Uno de los inexpresivos colegas de Borrego se levantó a buscar algo a la vitrina de los archivos. Sus buenos días sonaron tan extraños como él.


  Cuando acabó, mi agente se puso a rebuscar bajo unos papeles de la mesa hasta dar con un documento parecido al de la vez anterior: una lista de nombres y fechas, en esta ocasión acompañada de fotografías de pasaporte. En los dos últimos meses habían llegado a Gran Canaria un centenar de hombres de los países que yo le había solicitado, de los cuales treinta y dos aún continuaban en la isla. Fui directo a los serbios. Pero no había más que un pibe de veinticuatro años en viaje de luna de miel. Observé las fotos de Mijail y Alina Djorovic buscando hallar la estela de una tapadera. Si aquellos dos enamorados eran terroristas, yo pertenecía al coro de monaguillos de la catedral de Santa Ana. Ni hablar. No me servían. ¿Había algún otro? No. Borrego podía ofrecerme lo que yo quisiera excepto serbios. Me sonó a mercadillo de pueblo. Tengo turcos, egipcios, griegos, bosnios… ¿Bosnios? Sí. Cuatro. En realidad, dobles parejas. Dos homosexuales que ahora andarían tostándose al sol de Maspalomas y un viejo inválido con su mayordomo.


  


  Un viejo inválido con su mayordomo. Al fin una pieza que encajaba en el rompecabezas. Una buena noticia. Para mí, claro. Para Nizar Majluf sonaba a la peor de todas. Porque resultó que el tullido se llamaba Bakir Orucevic y era un líder guerrillero regresado del infierno de Srebenica. A Rafael Borrego no le costó más que cinco minutos obtener su historial de guerra, de posguerra y hasta de armisticio. El policía lanzó un silbido al desplegar las primeras páginas de Internet sobre Orucevic. Se trataba de un hombre venerado. Un gurú. Había salvado cientos de vidas de compatriotas. Le llamaban el carnicero. Había defendido hasta la invalidez la causa de los bosnios musulmanes. Le había alcanzado una bala en la avenida de los francotiradores, en pleno corazón de Sarajevo. Sí. Avenida de los francotiradores. Joder con el nombre. Hasta de la desgracia somos capaces de hacer broma. Pero un disparo en la columna no tiene nada de gracioso. Un disparo en la columna te jode la vida. Así que no era de extrañar que lo que Orucevic más odiara en este mundo fuera a los serbios. O sea que ya teníamos un móvil para los sabotajes.


  Pero eso nos planteaba una duda mayor que parecía desafinar en el cuarteto de Sarajevo: Orucevic, su ayudante, Tesla y Majluf pertenecían al mismo bando; el bando de los saboteadores, de los vencidos y humillados, de los que hubieran dado la vida por acabar con Goran Banjac y todo lo que este significaba. ¿Por qué, de repente, se habían convertido en enemigos mortales? Me di cuenta de que pensaba en voz alta y de que Rafael Borrego no perdía ripio a mi razonamiento. Pero la ocasión lo merecía. Acababa de abrirse una rendija en aquel sótano oscuro. A Tesla no lo había matado un enano de circo ni un hombre arrodillado. Lo había hecho un viejo a sangre fría. Un viejo compatriota que se habría negado a delegar en su edecán de campo la tarea de impartir justicia o escarmiento o venganza. Un viejo compatriota y lisiado que había llegado a Gran Canaria hacía cincuenta y cinco días. Por eso la bala se había incrustado a más de dos metros de altura en la pared del callejón. Y por eso la policía había preguntado al cliente de Cosme si aún pasaba por el barrio el carro de los helados. Una silla de ruedas dejaría el mismo rastro.


  ¿Dónde vivían Orucevic y su asistente? En el hotel Cristina. O eso ponía en su ficha de entrada. ¿Cincuenta y cinco días en el Cristina? Ni que fuera Pekín, carajo. No se lo creían ni los peces de colores. Una llamada bastó para comprobar que, en efecto, los dos bosnios se habían alojado allí. Pero durante tres noches. Se habían comportado de un modo correctísimo. Habían pagado en efectivo. No habían recibido mensajes durante su estancia. Y no los habían vuelto a ver desde entonces. ¿Todo eso con una simple llamada? Sí. No se veían muchas sillas de ruedas al año en el hotel.


  Le di las gracias a Borrego. Me había servido de gran ayuda. Esperaba no tener que molestarlo más. El policía no dijo nada. Entornó los ojos como quien intenta acostumbrarse a la luz tras un largo tiempo de oscuridad. Me dio un apretón de manos breve y tímido. Y regresó a sus asuntos virtuales antes de que yo saliera del despacho. Bajé la escalera de la comisaría despacio, con una duda encima como un fardo de arena. No tenía claro si debía hacer partícipe del descubrimiento a Álvarez o esperar tener otros argumentos, el paradero de Orucevic por ejemplo. Imaginé que Borrego, tarde o temprano, informaría al inspector de mi visita y no quería problemas con mi viejo amigo.


  Ya lo sabía. En ese mismo instante lo estaba sabiendo. Al agente informático le había faltado tiempo para llamarlo. Cuando toqué a su puerta, Álvarez me esperaba con una mirada circunspecta y el teléfono en la oreja. Respondía con monosílabos a su interlocutor, la voz grave y cetrina, las cejas engrifadas. Jugaba con un pastillero negro de metal que hacía sonar al ritmo de sus palabras. Para matar el hambre se había aficionado al regaliz. Una vez hubo colgado, me lanzó una sonrisa socarrona de las suyas, Qué buen policía hubieras sido, Ricardillo; no sé por qué no te hemos fichado aún. Me sorprendió su cambio de humor, Porque hay que estudiar mucho, Gervasio; y, además, yo no sirvo para acatar órdenes; ya me conoce: con mi carácter me pasaría más tiempo arrestado de empleo y sueldo que en la comisaría.


  Le di el parte completo. Sin disimulos. A fin de cuentas estaba allí por él. Susana había mostrado empeño, pero sin la anuencia de Álvarez jamás me hubiera metido en aquel fregado. Le di el parte pero, eso sí, insistí en que esta vez, sin que sirviera de precedente, le encargara la investigación a alguien que no estuviera a punto de jubilarse, ande. A alguien que no hubiera llegado al cargo hacía diez días, mire a ver. A alguien que no se creyera James Bond, por lo que más quiera. En suma, a alguien con sentido común, hombre, por Dios. El inspector escuchó mi demanda con los ojos entrecerrados. No supe si le aburría el alegato o simplemente no se lo creía del todo. Ni una cosa ni otra. Simplemente, estaba meditando su próxima jugada, ¿qué tal te va con la farmacéutica?; parece una buena chica; no irás a cagarla, ¿eh?; mira que ya no tienes edad de andar pendoneando.


  Si pretendía pillarme con la guardia baja, lo consiguió de pleno. Por una vez no supe qué decir, ¿cagarla?; ¿con Beatriz?; nos va bastante bien… creo. Y mi amigo, tirando de la madeja de mis dudas, ¿crees?; ¿qué coño es eso de que crees?; ¿tú no lo sabes? Y yo, titubeando, A ver, creo que sí; sí… seguro; no he recibido quejas; pasa que no tengo con qué comparar esta relación; nunca una me había durado tanto. Y él, dando rodeos, como un viejo vaquero, Las mujeres son de lo que no hay; nos dan un contrapunto interesante, ¿verdad?; a veces ven las cosas con tanta claridad que nos abruman; fíjate en la mía: si no llega a ser por ella no estaríamos teniendo esta conversación; Susana es así, capaz de enredarlo todo en un segundo y desliarlo al siguiente. Y yo, harto de que me torearan, ¿y esto a qué viene, Álvarez? Y él, donde me quería, Viene a que he pensado en una agente para que te ayude en esto; exacto, Margarita Esponda; ya has trabajado con ella antes; es leal hasta donde casi nadie lo es hoy en día; tiene ese sentido común que me pides; y mira por dónde tengo ganas de joder a los bosnios.


  Me satisfizo la idea. Margarita era una policía cojonuda. La había conocido años atrás en un caso de trata de blancas con burdel al fondo. Ella había congeniado bien con Inés y con una muchacha polaca que hubimos de esconder para que una panda de mafiosos no la torturara hasta la muerte, que era lo que solían hacer con las prostitutas. Le recordaba a Esponda un rostro contradictorio (la sonrisa presta y la mirada triste) que dejaba un poso de melancolía. En cualquier caso, buena elección la de Álvarez. El razonamiento con los bosnios me resultó atinado. Una mujer, sin duda, los desconcertaría. Tal vez los hiciera sentirse superiores, a salvo. Y, con suerte, provocaría un error que pudiéramos aprovechar para trincarlos.


  La agente se mostró entusiasmada con la idea de colaborar conmigo. Mientras se hacía a la idea y se preparaba, llegaron las fotocopias de los pasaportes de Orucevic y su mayordomo, que atendía al nombre de Todor Turajlic. El primer paso sería empapelar los muros de La Isleta con sus fotografías. Por mucho que hubieran procurado pasar desapercibidos, alguien tenía que haberlos visto en todo ese tiempo, alguien los habría atendido en un restaurante, les habría cedido el asiento en la guagua, habría hablado con ellos.


  Aunque no lo necesitaba, hice llegar por fax a Casa de África una foto de los tipos. No era cosa de que anduvieran sueltos dos viejos en silla de rueda y dos ayudantes altos con barba desastrada. Nuestro destino inmediato, sin embargo, era La Isleta: la pensión de Andamana, el bar de Cosme, el centro de salud a medio hacer. Yo no tenía costumbre de trabajar con nadie. No sabía manejar los tiempos y las formas de una investigación en equipo. Desconocía las reglas de protocolo en esos casos. Así que le dejé a Esponda la labor de hacer las preguntas y me mantuve siempre un paso por detrás. Al fin y al cabo era ella quien llevaba los galones.


  Apenas tuve que intervenir en los interrogatorios. Margarita (su rostro había ganado en armonía: ahora, ojos y boca llevaban el mismo ritmo) se mostraba hábil: discreta cuando había que serlo, rotunda cuando la ocasión lo requería. Incluso en el bar, en un momento en que los parroquianos se pusieron babosos a cuenta de lo bien que le quedaban a una mujer el uniforme y el arma, y pretendieron hacerse los gallitos en el corral de Cosme, la agente manejó el asunto con destreza. Les mantuvo la mirada tan firme, la voz tan templada que hasta yo me acojoné. Los otros acabaron por agachar la cabeza y se achicaron tras las sombras de la barra.


  El ayudante de Orucevic fue reconocido por Paula Tarajano y por Tomás Correa como el traductor de Tesla. A la dueña de la pensión le costó soltar prenda. Quizá temía que, si lográbamos dar con Turajlic, volvieran a precintarle la habitación en busca de huellas o ADN. Pero al final acabó por ceder. Por su parte, Correa se ratificó en su declaración primera: no había vuelto a ver a aquel sujeto desde que se presentó con el extranjero. Estando él en la obra, el traductor no se había acercado por allí. Dos personas más declararon habérselo encontrado por el barrio: con bolsas de la compra, en la farmacia, en un estanco de tabaco. Siempre solo. Extrañamente, nadie recordaba a ningún viejo paralítico. Y eso que una silla de ruedas llama la atención tanto como un charco de sangre en la nieve. Orucevic, por lo escuchado, se dejaba ver poco en la calle. Por lo menos de día.


  Únicamente paramos tres cuartos de hora para almorzar en una tasca del mercado del puerto. Un salpicón de huevas y media ración de churros de pescado con dos cervezas. Allí supe que Margarita Esponda, después de un matrimonio desgraciado y un marido bruto (¿otro?; ¿qué coño les pasaba a los maridos en esta ciudad?), había hallado la paz con un profesor de Derecho de la universidad a quien conoció en un juicio de faltas. El profesor la trataba con mimo y ella había descubierto, nunca es tarde, lo que era sentirse querida. ¿El único problema? Que él estaba loco por tener un hijo y ella, con su horario, con su profesión, con lo que veía cada día en las calles, no estaba por la labor. Era una decisión difícil. Se me ocurrió filosofar en voz alta. Si todo el mundo pensaba igual, ¿quién iba a pagar nuestra pensión de retiro?


  Eso mismo decía Damián, su pareja. Parecía que la gente estuviese preocupada solo por la jubilación, caramba. No. Ni hablar. Margarita tendría su hijo (cada vez era menos reacia a la maternidad, lo había notado en las últimas discusiones) pero no sería por una causa tan miserable. Lo tendría porque sí. Porque le apetecía. Porque creía sentirse preparada. Nunca para que la mantuvieran de vieja. Aunque eso sí: aún faltaban unos años, vísteme despacio que llevo prisa. Primero quería cerciorarse de que el amor de Damián no era flor de un día. Me interesó esa parte de la conversación. ¿Cómo se cercioraba uno de eso? ¿Cuánto tiempo se necesita en descubrir que la otra persona es la que va a quedarse para siempre? Esponda dio un sorbo a su café con leche. Me miró con cierto rubor. El rubor que precede a las confesiones.


  Para siempre no se queda ni el ángel de la guarda. No. Allí no había receta que valiera. Su madre le aconsejó que se fiara de su instinto y mira adónde la había llevado el puñetero instinto. A un exmarido infiel y rastrero. A la inseguridad. Al miedo. Prefería las enseñanzas de la academia. Sí. Había un instructor allí que solía decir que, a veces, cuando las cosas se ponen feas, solo basta esperar. Agazapado. Inmóvil. En silencio. A que el villano cometa un error. Los villanos siempre tienen prisa. Tarde o temprano se descubren. ¿Y ella estaba esperando a que Damián se descubriera? No, hombre. Damián no era un villano. Pero nada de malo había en tener paciencia.


  Por la tarde, con el estómago lleno, buscamos la sombrita. El calor se había hecho rey en las calles del barrio. En las que daban al litoral aún corría algo de fresco. Pero en la caldera de La Isleta no había quien diera dos pasos sin asarse vivo. El sofoco era en verdad sangrante. Lo bien que nos hubiese venido una buena panza de burro. Margarita, a pesar de todo, no se quejó ni una vez. Pero la notaba incómoda con el uniforme apergaminado y cosido al cuerpo por el sudor. Al andar hacía un ruido de miriñaque que hacía suponer el infierno que estaba padeciendo.


  Enseñamos las fotografías a no menos de cuarenta personas. Llegó un momento en que perdimos la esperanza. Habíamos probado suerte de todas las maneras: desplegando amabilidad, tirando de amenaza, dejando caer una improbable gratificación por parte de la familia del extranjero. Esponda ponía la cara afable, y yo, los dientes largos. Tocaba cambiar de papeles, no iba a tocarle siempre a ella bailar con el mamarracho.


  Cuando, a eso de las siete, cruzábamos un callejón sin gracia ni esperanza (tres metros mal contados entre fachada y fachada, un cielo nublado de ropa tendida, un pestazo a leche agria por las cuatro esquinas) se nos apareció la Virgen. Desde la ventana de un segundo piso, alongada a un alféizar de geranios, una voz nos chistó. Al principio pensamos que nos reconvenía por la tremenda marimorena que estábamos montando con tanta pregunta y tanta foto. Pero pronto descubrimos que no, que lo que la voz pretendía era llamar nuestra atención, que no tuviéramos tanta prisa en deponer las armas. La Virgen, perdón por la blasfemia, tenía cara de ajo. Su rostro era un poema: una sombra de pelusa subrayaba la nariz equina; una verruga repulsiva soliviantaba la barbilla; una leve bizquera brillaba en la mirada. Un poema barroco, vaya.


  Se llamaba Antonia Algo (ni Esponda ni yo logramos sujetar un apellido cuatrisílabo, por más que la señora lo repitió hasta tres veces) y le habían dicho que ofrecían una gratificación para quien diera referencias de un paralítico y su acompañante. Le aclaramos que no. Que había oído solo una campana. Que los tiempos no estaban para despilfarrar el dinero público. Pero que, nunca se sabía, tal vez la familia de la víctima se mostrase generosa con quien ayudara a detener a su asesino. Antonia Algo cerró un ojo como un francotirador haría para fijar el blanco. No le quedaban en la recámara demasiadas balas (iba disparada hacia los ochenta años), así que aceptó el arreglo. Por eso repitió varias veces su nombre completo. Quería que constara en acta quién había dado la pista definitiva para encontrar a Orucevic.


  En efecto, a Orucevic. Al viejo tullido. Vivía allí con su silla de ruedas y su enfermero tieso. Antonia les había alquilado la planta baja por cuatro meses. De eso hacía casi dos. Le habían pagado por adelantado. Mil quinientos euros. Trescientos por mes y trescientos de fianza. Sí. Fianza. No sabía por qué la mirábamos así. Era legal, ¿no? ¿Y si a los tipos les daba por llevarse la loza, la ropa de cama o incluso los muebles? Margarita Esponda evitó mirarme no fuera que se le escapara una carcajada en mitad de la escalera.


  La mujer reconoció a los bosnios, aunque en los papeles parecían más oscuros de lo que en verdad eran. Las fotocopias tenían eso, ennegrecían hasta lo negro. Pues se trataba de sus inquilinos. Sin ninguna duda. Aparte de buenos pagadores, eran buenos vecinos. El anciano apenas salía de casa. Un rato por la tardecita, cuando refrescaba. El único ruido que hacían era el del motor de la silla de ruedas, una especie de zumbido de mosca verde. Y la única visita que recibían, la de un señor con aspecto de esclavo. Sí. Un tipo retraído y soso que jamás miraba a los ojos. Antonia Algo se fijaba en esas cosas.


  El esclavo, de eso estaba segura, no hablaba cristiano. Lo poco que le oyó no había Dios que lo entendiera. Venía por las mañanas y se quedaba hasta después de almorzar. No. Ignoraba lo que se traían entre manos allá dentro. Ella (la bizquera se le encabritó, se le erizó el bigotillo, hasta la verruga pareció querer despeñarse al vacío) no era de esas caseras fisgonas y metomentodo. Le importaba una higa lo que hicieran en su casa (por ella, como si se untaban en aceite de linaza y se daban a orgías) siempre que no molestaran al vecindario. Y hasta la fecha no habían molestado. Ya lo decía. Solo el runrún tecloso de la silla de ruedas. Y, para ser sincera, en la última semana ni siquiera eso. ¿Ningún problema? ¿Nunca?


  Bueno. Nunca es una palabra gorda que no cabe en la boca. Una mañana se les fundió la plancha pero eso no constituía un problema, ¿verdad? La invitamos a que nos lo contara. Y Antonia Algo se sintió feliz por su cuarto de hora de gloria. Había sido a mediados de julio, quizá antes. A eso de las once de la mañana, quizá después. Fue como un estallido repentino que hizo temblar el suelo de su casa. La vieja se asomó al patio y preguntó qué había ocurrido. Al momento apareció por el ventanuco de la cocina la cabeza del mayordomo para tranquilizarla. Y eso. Se les había fundido la plancha. Pero ya estaba todo bajo control. Ningún desperfecto en la vivienda. La instalación eléctrica había resistido el embate. La casera podía bajar a comprobarlo. Antonia no estaba para pelearse con la escalera por una plancha de porquería. Así que dio por buena la explicación y no se volvió a hablar del asunto. Claro que, ahora, a toro pasado, ya no estaba tan segura. Si la policía andaba buscando a aquellos hombres no sería por no saber usar los electrodomésticos, ¿verdad?


  Y tan verdad. La policía los buscaba por asuntos más trascendentes. Una muerte. Un secuestro. Un sabotaje. Contados de mayor a menor gravedad. Un sabotaje, una muerte y un secuestro si nos fiábamos de la cronología. La mujer nos despidió en el umbral de su puerta. Esperaría noticias nuestras o de la familia del muerto. Sí. Definitivamente, preferible de la familia del muerto. Esponda, mientras bajábamos la escalera, rumiaba sus dudas acerca de la vieja casera. Tenía ojos de avara. Se frotaba las manos cada vez que mentábamos el dinero. Y, sobre todo, no acababa de ver lo de la plancha. Ni yo. ¿Los moros planchan la chilaba? ¿Y de cuándo a dónde una plancha provoca tremendo terremoto? Como mucho, se hubieran fundido los plomos. Y no se fundieron. ¿Entonces?


  Entonces ya podíamos hacernos una idea de lo que hacían dentro de la casa alquilada: iniciar otra guerra de los Balcanes. Margarita se puso seria. En ese caso, debía avisar al inspector Álvarez para que enviara a alguien. Los tipos ya no estaban allí, pero no daba un euro porque no hubieran dejado detrás una trampa para volar por los aires cualquier huella. Intenté serenarla. Sí pero no. Había que actuar pero, en lo que pedían una orden de registro y armaban a los artificieros, se nos haría de día. Y yo había prometido encontrar a un poeta, a ser posible con vida.


  Fue el primer encontronazo que tuvimos en aquella investigación. Esponda no podía, no quería asumir la responsabilidad de entrar a saco en casa de los bosnios. ¿Y si explotaba otra plancha y se venía abajo media manzana? Intenté explicarle que, con Tesla muerto, no había nadie capaz de manipular un artefacto así. Lo habían traído a él para eso. Ni el viejo paralítico ni su edecán de campo parecían expertos en bombas. Margarita se mantuvo firme. ¿Cómo estaba yo seguro de que no la había fabricado, montado y armado antes de morir? ¿Y si, precisamente por eso, porque ya no lo necesitaban, se lo habían cargado? ¿Me arriesgaría yo a correr con esa cuenta?


  Tenía que arriesgarme. No me quedaba otra. Entendía sus reparos, desde luego. Su deber era regresar a la comisaría e informar a su jefe. El mío, quedarme por el barrio y seguir preguntando. Esponda me miró. Me pareció que apretaba los dientes. Que se tomaba unos segundos en calcular los riesgos. Resopló. Ella también me comprendía a mí. Pero la habían puesto al mando del caso y se sentía responsable. No pensaba dejarme solo en aquellas circunstancias. Aceptaría mi propuesta siempre que Álvarez no pusiera objeciones. Sacó su móvil. Marcó un número. Esperó. El inspector debía de estar ocupado porque no respondía.


  Margarita se alejó andando hasta la esquina, se detuvo unos momentos, dio la vuelta y regresó al zaguán de Antonia Algo. ¿Hacía tiempo? ¿Meditaba su próximo movimiento? Intentó una segunda llamada con el mismo resultado. Negó con la cabeza. ¿Fue impresión mía o asomó una mueca de resignación a su rostro? La iba a meter en un berenjenal, ¿lo sabía yo? Claro que lo sabía. Era mi especialidad. Meter en berenjenales a quienes me rodeaban. Un berenjenalista de primera, vamos. Por eso la gente me adoraba. Por eso Susana, la mujer de Álvarez, me había invitado a la fiesta. Por eso el propio inspector había puesto en mis manos toda la información del crimen. Por eso Rafael Borrego había investigado para mí. Pero, sobre todo, por eso una agente editorial desesperada me había contratado. Para meter en berenjenales a todo Cristo con tal de salvar la vida de Nizar Majluf.


  La segunda mención del poeta libanés pudo más que el resto de mis argumentos. De acuerdo. Una vez en el burro, arre burro. Pero con una condición. Subiríamos de nuevo a ver a la casera y le pediríamos amablemente la llave del piso. Ni de coña íbamos a forzar la puerta con una ganzúa o un destornillador para entrar allí. Ya se la estaba jugando bastante para añadir, encima, un allanamiento de morada. Si la vieja se negaba, volveríamos juntos a la comisaría y esperaríamos órdenes. ¿Estaba claro? Clarísimo. Pero yo también tenía una condición que proponer. Esponda me dejaría tres minutos a solas con Antonia Algo.


  


  La cama se movía. No exactamente la cama, que era un jergón áspero y deshilachado sobre el suelo, sino toda la estancia. Un balanceo cadencioso, como de susurro. El susurro del mar. Estaba en un barco. No necesitaba verlo (tenía los ojos vendados con una cincha grasienta y maloliente) ni tocarlo (las manos presas con una cadena fijada a la pared) para saber que lo habían trasladado a un barco. Le bastaba con olerlo. Una mezcla de sal y carburante. La culpa había sido del idioma. Sí. De haber sabido leer en castellano, se hubiera dado cuenta a tiempo de la muerte de Safet. Hubiera comprendido que Thomas Tesla no era más que un burdo seudónimo. Que el cadáver hallado en un callejón de La Isleta (se trataba de La Isleta y no de la isla, como él había creído en un principio) era el de su compañero de universidad.


  Le habían tendido una celada. Atraído a la tela de araña con mentiras, se había comportado como una mosca ingenua. No sabía si le dolía más el golpe en la cabeza o la forma en que se había dejado engañar. En cualquier caso, ya era tarde para arrepentirse. Su amigo había muerto y él lo iba a estar muy pronto. La verdad es que no entendía por qué no lo estaba ya, por qué lo mantenían allí a base de arroz hervido y té verde. Imaginó que pretendían guardarse esa baza por si tenían, más tarde, que negociar una salida. O sea que a peor la mejoría: estaba muerto aunque aún respirara.


  Había acudido a la llamada del falso Safet Efendic. Había seguido a pie juntillas las instrucciones que venían en la nota. Había cogido una guagua en la alameda que estaba frente a su hotel. Se había bajado en la última parada. Había atravesado una plazoleta con árboles pelados y bancos rojos. Subido una calle estrecha cuyo nombre no recordaba. Doblado la esquina donde un bazar de golosinas. Seguido recto por el margen izquierdo. Cruzado otra callejuela sin asfaltar. Y pulsado el telefonillo de la tercera vivienda, la número 23, donde rezaba escrito con letras de molde, planta baja. Dos timbrazos breves y tres más espaciados le pusieron fantasía al anzuelo.


  La primera puerta cedió enseguida con un zumbido metálico. Cuando se abrió la segunda, la de la casa, el viejo le dio la bienvenida en un árabe culto y delicado. La silla de ruedas impresionaba. La engañosa fragilidad de aquel hombre que parecía un senador romano. Su voz cálida, amable. Por un instante pensó que su amigo había exagerado en la descripción de Orucevic. Que no era tan cruel, tan sanguinario. Por un instante. Una sombra desde atrás y un golpe en la cabeza que aún escocía lo sacaron del error. Y luego la negrura más furiosa.


  Ahora Majluf se aferraba a un argumento, cualquier argumento, para seguir luchando. Estaba el instinto de supervivencia. El dolor por la muerte de Safet. El deseo de venganza. Las ganas de regresar a casa y a la poesía, que era otra manera de estar en casa. Aún tenía muchas cosas que vivir, que escribir. Una novela había quedado a medias. Una novela, acaso demasiado lánguida, que narraba su juventud en Sarajevo; sin duda la mejor época de su vida a pesar del drama y el sufrimiento. O quizá precisamente a causa del drama y del sufrimiento. La guerra. Y el amor arrebatado por una parisina. Y la rivalidad con Safet, primero. Y su amistad imperecedera a pesar de los celos, después. De hecho, aunque el idioma materno de ambos era el árabe, siempre se habían comunicado en francés. Por ella. ¿No decían que era el idioma del amor?


  Los había presentado Patricia en un tugurio cochambroso del puente latino. Y ambos se habían sentido defraudados porque esperaban ser protagonistas únicos y no secundarios siempre al límite de la tragedia. Veinte años después aún bromeaban con la historia. Tremendo novelón por entregas. Solo les había faltado un duelo con padrinos al amanecer. Y la cosa era bien simple, lo más simple del mundo. Sucedió que Patricia se sentía sola en aquella ciudad romántica, aquella Sarajevo sitiada, aquellas calles llenas de peligros de mil novecientos noventa y uno. Necesitaba compañía, calor, amparo. Se encariñó del tímido estudiante de ingeniería y del poeta rebelde. La cara y la cruz de la moneda. Vivió con ellos un año de risas y peligros, de juegos cómplices, de lecturas y llantos, de borracheras mimosas hasta la madrugada. Puede que se hubiera enamorado de ambos. Pero, llegado el momento, no supo por cuál decidirse. Así que, a fin de no romper el hechizo de una linda amistad, los dejó compuestos y sin novia de París. ¿Vislumbraba quizá que sería más fácil recoger los pedazos si eran dos los corazones rotos?


  Safet y Nizar comprendieron que los unían más lazos que el amor. Tenían las mismas ideas, les gustaba la misma música, leían a los mismos autores. Y aún estaban por experimentar lo peor. Continuaron citándose en el mismo bar, primero para hablar de ella, de su piel nívea y suave, de sus ojos profundos, de la manera en que su risa lo iluminaba todo. Luego continuaron hablando de otras cosas. Hicieron planes. Se implicaron en la guerra de guerrillas por las calles asoladas. Soñaron con cambiar el mundo. Así sobrevivieron juntos al abandono, y el abandono forjó una amistad inquebrantable. Al final tuvo razón Patricia. Por eso Majluf había llegado a Gran Canaria. Por eso estaba allí, en aquel barco. Por eso necesitaba aguantar el dolor de la cinchas en las muñecas, soportar la oscuridad y el tufo a orines de la gasa en los ojos, sobreponerse al mareo de las olas. Necesitaba vivir para vengar la muerte de su hermano.


  Margarita Esponda no llegó a subir la escalera. Antes de que se cumplieran los tres minutos pactados ya estaba yo en la puerta del zaguán, con las llaves del piso y una sonrisa desvergonzada. ¿Cómo las había conseguido? Ah, amiga. Los trucos de magia no se revelan. La mujer policía aceptó mi discreción. Solo quiso recalcar una cosa: aspiraba a que el truco no hubiera incluido amenazas o promesas falsas de una recompensa. Por ahí no pasaría.


  Eso era pedir demasiado. ¿Qué esperaba ella? Nadie da duros a cuatro pesetas. Hube de necesitar algún tipo de contrapartida, ¿verdad? Pero que no se preocupara: ni había prometido nada que no pudiera cumplir ni se me había ocurrido implicar a la policía. En cuanto a las amenazas, no las necesité. Nada más amenazador que una puerta cerrada, un piso vacío en el que no se sabe lo que han dejado atrás los inquilinos. Y sí. Puede que yo no hubiera empleado la palabra inquilinos. Puede que terroristas saliera a colación. Pero me había limitado a subrayar lo obvio. Y, entonces, Antonia Algo debió de quedar convencidísima. Probablemente estaría, en aquel instante, al otro lado de la casa. En el baño. Tal vez metida en la bañera con un colchón encima para protegerse de una posible explosión. Esponda se imaginó la escena y soltó una risotada que reverberó como un trueno en el zaguán. Menudo mago estaba hecho yo.


  La puerta permanecía cerrada con doble llave. El piso estaba a oscuras. Una llovizna de polvo se colaba por entre las rendijas de luz de las persianas. Olía a especias (curry, clavo, cayena, menta), a sudor y a tabaco negro. Lo que en otras circunstancias me hubiera repugnado, no me produjo ni dentera. Cualquier cosa preferible a la ausencia de olor. O al olor más terrible de la descomposición de un cuerpo. Margarita fue a encender la lámpara del salón pero se lo pensó dos veces. Detuvo el dedo en el aire y aguzó el oído. Mejor no. Mejor valernos nada más que de la luz de la tarde. No era probable que hubieran amañado la instalación para hacerla estallar pero no convenía tentar a la suerte.


  Reconozco que esperaba encontrarme un panorama atroz. Pero solo había silencio y abandono. En el fregadero de la cocina aún quedaban calderos y loza con la roña encostrada. El grifo goteaba con una lentitud martirizante. Debajo, en el armario, los útiles de limpieza aparecían ordenados junto al tubo de desagüe. En el baño, toallas arrebujadas por el suelo, la bañera tiznada de pelos y una pasta de dientes casi vacía sobre el lavamanos. En las habitaciones, las camas sin hacer y los almohadones arrugados. En el salón, algunas revistas (qué manía la de los bosnios por las mujeres desnudas), una tetera de acero labrado con dos vasos renegridos y un cenicero de cristal. Fuera de eso no quedaba rastro de que hubiera vivido nadie en la casa desde hacía mucho. Los roperos permanecían abiertos y vacíos. Las cajoneras de las mesillas de noche también. Los tipos se habían ido para no volver.


  Margarita insistió en la pulcritud. Si, por un descuido, llegábamos a destruir la más pequeña prueba, Álvarez nos empalaría en mitad de la plaza del Pilar. La sola idea me resultó asquerosa. No me hizo falta expresarlo porque mi rostro se contrajo en una mueca. La agente sonrió, me picó un ojo, se sacó un bolígrafo del bolsillo de su camisa blanca y me obligó a usarlo para mover cualquier objeto de sitio. Y allí me vi yo, registrando la casa de unos asesinos sin alma, en penumbra y protegido por un Pilot azul.


  En el patio de luces (me costó Dios y ayuda abrir la puerta sin emplear las manos) tampoco habían dejado nada. Dos trapos de cocina más sucios que otra cosa ondeaban en la liña. El balde de la fregona tenía un poso de agua pestilente con una capa de grasa sobre la que los mosquitos campaban a sus anchas. Sentí alivio de que Nizar Majluf no estuviera allí. Pero también frustración: ahora tendríamos que volver a empezar desde el principio.


  Cuando salíamos, la luz del pasillo iluminó parte del salón de los bosnios. Apenas dos metros de suelo sin barrer. Nos percatamos al mismo tiempo. Una baldosa que debía de ser de color marfil como las otras se había teñido de un rojo turbio y grumoso. Esponda se agachó. Raspó una esquina del manchón con la punta de su bolígrafo. Lo levantó en el aire para verlo al trasluz. Lo olió. ¿Era lo que parecía? ¿Podía ser la sangre del esclavo muerto? Sí y no. Se trataba de sangre. Pero no pondría yo la mano en el fuego porque fuera de Tesla. ¿A cuento de qué iban a dispararle en la casa, sacarlo a rastras de allí, y rematarlo en el callejón? Demasiado lío para un inválido y su secretario, por muy alto y muy fuerte que este fuera. No. O mucho me equivocaba o la sangre del suelo pertenecía a mi poeta perdido.


  Debo reconocer que Margarita sabía aguantar el tipo en las peores situaciones. A pesar de mi insistencia en que ella no había participado en el registro de la casa, en que la idea había sido una locura y, por tanto, solo podía habérseme ocurrido a mí, la bronca de Álvarez tuvo que oírse hasta en Artenara. ¿Habíamos perdido el juicio o qué? ¿Nos habíamos vuelto totorotas con el calor? La mujer, no obstante, se mantuvo firme (literal y literariamente) delante de la mesa de su jefe. Las piernas juntas. Los brazos estirados y pegados al cuerpo. La cabeza alta. La mirada al frente. Y seria como un disgusto.


  Me pareció una deslealtad, una deserción mantenerme al margen del rapapolvo que le estaba cayendo a Esponda, así que me quedé de pie a su lado, chasqueando los dientes, haciendo aspavientos para que Álvarez se olvidara de su presa y fijara su rabia solamente en mí, el auténtico culpable de aquel despropósito. Cuando la fiera se hubo calmado, el silencio se hizo nido en el despacho. El inspector se tomó su tiempo para estudiar el informe que tenía delante; Margarita, para cerrar los ojos y darse una tregua, y yo, para revolver un pensamiento que llevaba rondándome desde hacía un par de días. ¿Por qué Tesla no aparecía en la lista de Borrego? ¿Cómo y cuándo había llegado a Gran Canaria?


  Álvarez retomó su discurso con una voz más calmada, apaciguadora, de abuelo indulgente. De acuerdo. Habíamos descubierto la guarida de los asesinos. La perra gorda para nosotros. Pero, al no haber pedido refuerzos, habíamos corrido un riesgo innecesario. Y él no podía permitirse perder a una buena agente y a un buen amigo. No tenía tantos ni de unas ni de otros. ¿Qué habría ocurrido si, al abrir la puerta, aquello hubiese saltado por los aires? ¿Y si se hubiera venido abajo todo el edificio? ¿Cómo íbamos a justificar un desastre de ese tamaño?


  Era consciente de que lo habíamos llamado para consultarle y de que él no había respondido (se ahorró cualquier explicación; no tenía por qué darla), pero su respuesta tenía que haber sido la del jaque pastor. La más previsible de todas las respuestas. Nos habría exigido que regresáramos a la comisaría. Que les dejáramos la faena a los que se dedicaban a eso, a los que sabían de eso, a los que cobraban por eso. Pero no, carajo. Teníamos que jugar a espías. Y ahora, encima, a él le tocaba batallar con los artificieros por no haberlos informado a tiempo. Nosotros no teníamos ni idea de lo quisquillosos que eran esos tipos, joder. Para mí era difícil entenderlo porque siempre había ido a mi aire, sin encomendarme a Dios ni a Satanás. Pero Margarita jugaba en equipo y sus decisiones afectaban a todos. Si cada uno hace la guerra por su cuenta, apaga y vámonos.


  Cuando tocó preguntar, nos ordenó sentarnos, que parecíamos perros apaleados allí de pie. Quería que le explicásemos el informe. Con detalle. Como si él fuera tonto de baba. Con oraciones simples, nada de subordinadas. Con palabras claras; las metáforas para los poetas. ¿Por dónde empezábamos? Por el principio, desde luego. ¿Quiénes eran y qué coño hacían en Las Palmas el tullido y su enfermero?


  Por seguir con la línea de su discurso, reconocí que aún nos quedaban algunos versos sueltos por juntar. Pero el poema empezaba a rimar con venganza. Sí. Venganza. Allí no parecía tener cabida el sexo, por más que asesinos y víctimas se pasaran el día pajeándose como monos. Ni el dinero, aunque las pérdidas económicas de GB Construcciones y Contratas fueran cuantiosas. Ni la ambición de poder, por muchas heridas que aún quedaran abiertas en la dichosa guerra de los Balcanes. Se trataba de venganza. De devolver al enemigo serbio el dolor y la humillación infligidos durante tantos años.


  Orucevic había protagonizado las escaramuzas más sonadas durante el sitio de Sarajevo. Su nombre iba asociado al ojo por ojo bíblico, a una ley del talión que en aquella guerra se convirtió en sagrada. Hasta que lo cazaron como a un conejo desde una azotea y ya no pudo seguir adelante sin ayuda. Ahí entraba en escena el enfermero, edecán, sicario o guardaespaldas que lo acompañaba siempre. Todo el mundo hablaba de Turajlic pero nadie podía dar demasiados detalles aparte de que se expresaba en un español despellejado y jugaba a Guadiana en todos sitios. Sí. Nadie lo había visto dos veces. Tesla, por su parte, era un experto en explosivos al que habían contratado para sabotear el centro de salud. El de La Isleta, claro, ¿de qué otro centro de salud podría estar hablando?


  Porque en La Isleta estaba la clave de todo aquel enredo. La empresa constructora pertenecía a un tal Goran Banjac, un serbio que se había hecho de oro mercando con la miseria de su pueblo. El derrumbe de la obra había sido provocado. Ni accidente producto de una racha de viento ni vainas. Un sabotaje en toda regla. Idéntico a los producidos en Tesalónica, Odessa y San Petersburgo. Como lo estaban oyendo. Así de grande era el embrollo. Nadie hasta entonces había relacionado todas las explosiones porque los saboteadores se habían cuidado bien de no repetir atentado en el mismo país. Eso hubiera despertado sospechas, ¿verdad? A alguien podía ocurrírsele atar cabos y desmontarles el tinglado, ¿no es eso?


  Pero contaban con que los diferentes gobiernos estarían haciendo, ¿cómo había dicho Álvarez?… Eso. La guerra por su cuenta. Cada uno enfrascado en su crisis y en sus problemas domésticos. Las policías nacionales, igual que ocurría en España, bastante tenían ya con atajar los delitos caseros con unos recursos cada vez más precarios. Y la INTERPOL, la EUROPOL y las demás agencias de seguridad internacionales andaban a lo suyo, persiguiendo terroristas, pederastas, traficantes de droga y blanqueadores de dinero. ¿Quién iba a preocuparse por un par de accidentes laborales?


  Gervasio Álvarez, mientras yo les exponía mis averiguaciones, consultaba su ordenador para contrastar la tesis de la conspiración. Sonaba todo tan inaudito, tan excéntrico. La luz de la pantalla se le reflejaba en los cristales de las gafas, lo que daba a su rostro un aspecto futurista, las imágenes superpuestas en el aire. De vez en cuando se llevaba la mano a la barbilla y se masajeaba el mentón. Era un tic que tenía desde siempre. No acababa de creerse ese rollo de sabotaje internacional. O tal vez se lo creía pero no le cuadraba que Las Palmas de Gran Canaria fuera uno de los pilares de aquel contubernio bosnio masónico.


  Margarita jugaba con los anillos de sus dedos, que era la manera que tenía de pensar. Quien no la conociera podría creer que se había perdido en otras selvas. Que andaba cavilando en asuntos personales: en cuánto se iba a resentir su relación con Álvarez después de la felpa que acababa de llevarse; en cómo iba a afectarle a su carrera; en a ver quién se atrevía a tener un hijo si la botaban del cuerpo. Sin embargo, la agente no se había movido de allí ni un palmo. Miraba el problema en su conjunto y desde arriba. Por eso alejaba su mano, para verse los anillos con perspectiva. Su padre era maestro jubilado. Ahora, como le ocurría a casi todos los viejos, comenzaba a írsele la cabeza. Pero cuando ella era niña, nadie sabía más que Mauricio Esponda de cualquier cosa. Sobre todo de mapas geográficos.


  Estilaba jugar a preguntarle a su hija por las capitales de Europa, de África, de América Latina. Animaba a la niña (diez duros por respuesta acertada era una gran motivación) a que señalara en el globo terráqueo países, cordilleras, mares, ríos. De aquel tiempo le venía a Margarita su afición por la geografía. Una vez que los anillos y el recuerdo de infancia se lo habían dicho todo, me miró, puso su mano en mi rodilla y susurró, Repíteme, Ricardo, esos lugares donde se supone que actuaron los saboteadores.


  —Según los periódicos digitales, pusieron bombas en Rusia, en Ucrania, en Grecia y aquí. Tal vez lo hicieran también en otros países pero no lo he encontrado en Internet.


  —No, chico. Me refiero a los lugares concretos. A las ciudades.


  —Ah. Las ciudades. Pues San Petersburgo, Odessa, Tesalónica y Las Palmas. ¿Por qué?


  —Porque todas tienen una cosa en común.


  —¿Qué cosa?


  —Un puerto.


  —…


  —¿No lo ves? Son ciudades portuarias. Supongo que es la forma más sencilla de entrar y salir sin ser controlado por los servicios de inmigración.


  Si no me lancé a besar a Margarita no fue por falta de ganas. Álvarez abrió los brazos con las palmas hacia arriba como un viejo párroco. En su rostro había un gesto casi evangélico de ¿Lo ves?; ¿qué te había dicho?; pon a una mujer en tu investigación y verás la luz. Pero no lo dijo. Se lo guardó para más tarde, por si la cagábamos y tenía que comerse el elogio con papas. Se limitó a dar órdenes. Una por cabeza para ganar tiempo, por si él estaba equivocado y mi poeta aún respiraba en algún cuarto oscuro de la ciudad y no se lo estaban comiendo los marrajos en el fondo de la dársena.


  Margarita se pondría en contacto con la autoridad portuaria para que le dieran una lista de embarcaciones que hubieran llegado al puerto de la Luz en los últimos meses y aún anduvieran fondeadas por aquí. Yo tiraría de los correos de Majluf, que los tenía abandonados. Necesitábamos saber qué decían, si había algo en ellos que pudiera servirnos en la investigación. Y él le haría la pelota a la policía científica para que analizaran hasta el último pelo de la bañera en la casa de los bosnios. Teníamos treinta y seis horas. Ni una más.


  


  A veces pienso que las cosas, como diría el cubano, suceden cuando convienen. Esa tarde salí de la comisaría sin hambre. Con ganas de marcharme a casa. De darme una ducha. De olvidarme por unas horas de tirios y troyanos, bosnios y serbios, vencedores y vencidos. De esperar a que el calor diera una tregua y dormir cinco horas seguidas. Pero sonó el teléfono. Y pude no haber contestado pero contesté. Y pudo haber sido alguien que se equivocaba pero no lo era. Y la voz de Beatriz sonó más frágil que nunca. Y mis planes se fueron al garete.


  Acababa de dejar a sus hijos en casa de César. No había podido soportar que Marta se le rebelara en una discusión de lo más tonta y le hubiera gritado, exigido irse a vivir con su padre durante un tiempo. No sabía qué, pero algo se le había roto. Estaba harta. Harta de sus padres. Harta del cabrón de César. Harta de ser el muñeco del pimpampum de todos. Harta del calor. Hizo una pausa en la que, acaso, debía poner también harta de mí. Pero continuó con su protesta. Ahora, encima, hasta su hija se ponía farruca. Claro que sabía que eran cosas de niños, a ella se lo iba yo a contar, que había criado como quien dice sola a dos. Pero los niños son a veces tan crueles que merecen un escarmiento. ¿Querían ir con su padre? Pues arrieritos somos… que se fueran con él. Con el mejor padre del mundo, el dios de los papás, fuerte bicoca. Así que agarró una maleta, metió varias mudas y los llevó con su exmarido. En la puerta se los dejó. No esperó ni a que abriera. Ya hablarían cuando se le pasara el rebote.


  Pero una cosa es predicar y otra dar trigo. Una cosa es hacerse la fuerte delante del enemigo y otra ser fuerte de veras. Estaba rota, triste, asustada. ¿Y si, después, los niños no querían volver con ella? ¿Y si César la denunciaba por abandono? ¿Cómo había podido ser tan estúpida? Me llamaba desde la avenida marítima. Tuve que suponerlo por el ruido del viento que aprisionaba las palabras y las lanzaba lejos. Había dejado el coche. No sabía decir dónde. Se había echado a andar por el malecón. Habían estado a punto de atropellarla tres ciclistas, una corredora de fondo y un niño con patines. Caminaba sin rumbo. Con un vacío de hielo en el pecho que le impedía respirar, cuánto menos mirar si lo que pisaba era carril bici o suelo libre.


  Le pedí que se detuviera. Que intentara calmarse. Que buscara un punto de referencia. No. Se lo agradecía y me sentía halagado pero yo no valía como punto de referencia. Estaba hablándole de una estatua, de una rotonda, de un edificio. ¿Estaba viendo la biblioteca del Estado? Perfecto. Una imagen preciosa, ¿a que sí? Eso estaba a la altura del parque San Telmo. Y cerca había un caminito para entrar a la ciudad por debajo de la avenida. Le pedí que lo cruzara, con calma porque no está bien iluminado. Que fuera al parque. Que se sentara en uno de los bancos. Que me esperara. En diez minutos estaría con ella. Mentí. Fueron veinte. Pero me dio la sensación, tan frágil la encontré, que me hubiera esperado veinte años. Sin moverse. Con los ojos perdidos, secos de llorar.


  No dijo nada. Ni se inmutó. Me dejó cogerle la mano, que estaba helada. Y continuó mirando al vacío y llorando en silencio. No supe cuánto estuvimos así. Cayó la noche. Se encendieron las luces del parque. La terraza del quiosco modernista se llenó de vida. Varias pandillas de pibes fueron reuniéndose alrededor de un líder, una guitarra o una botella de ron barato. El barullo no logró sacar a Beatriz de su melancolía. Cuando habló fue para lanzarle una pregunta a la noche, La he jodido, ¿verdad?


  —Mira por dónde, has acudido al hombre adecuado. Nadie la jode como yo.


  —¡Qué bobo!


  —Nada de bobo. Soy experto en joderla, ¿no lo ves? Cincuenta y cuatro años y, por no tener, no tengo ni exmujer que me amargue la vida.


  —Je. No sabes la suerte que tienes.


  —Según cómo lo mires. A veces me pregunto si es que nadie me ha querido lo suficiente para pasarse después al lado oscuro.


  —Yo te quiero.


  —Lo sé. Y tus hijos a ti. Por eso te lo digo. No vas a perderlos. Los niños son crueles, es cierto, pero también son egoístas. Y los tuyos no van a cambiar a una madre cojonuda que se desvive por ellos por un tipo que no sabe ni qué número de zapatos calzan. Mañana o pasado, a más tardar, te estarán llamando para que vayas a por ellos. Se acordarán de quién se mamó sus fiebres y sus catarros en pura vela. Te pedirán perdón. Te jurarán que jamás volverán a hacerlo. Te mentirán.


  —¿Y mientras?


  —Mientras tienes dos opciones: o te vas a tu casa sola a morderte las uñas o te vienes a dormir conmigo.


  —Con este calor no hay quien duerma, cóntrale.


  —Pues si no vamos a dormir, mejor estar acompañados, ¿no?


  —¿Te sabes algún cuento?


  —Buf. Te puedo contar una bonita historia de amor y de amistad.


  —¿Hay sexo?


  —Solo pajas. Pero es muy emocionante.


  Se movían. El ruido del motor y los tumbos que daba la embarcación le indicaban que se estaban desplazando. No sabía de dónde ni hacia dónde. No sabía por qué. Ni cuánto iba a durar el viaje. Nizar intentó abrir los ojos para capturar algún atisbo de luz que le indicara si era de día o de noche. Pero la gasa debía de estar bañada en algún líquido porque le abrasaban. Como si tuviera vidrios adheridos a los párpados. Hacía calor allí dentro. Notaba el sudor, el olor amargo, la angustia pegajosa. A lo peor, entonces, no era que hubieran rociado la venda con algo, sino que fuesen sus propias gotas de sudor las que le hirieran la vista. Tenía sed. Intentó recordar la última vez que le habían dado de beber. Pero es difícil calcular el tiempo cuando la muerte te está soplando en la oreja.


  Comenzaba a sentirse mareado. Y entonces tuvo miedo. ¿Y si devolvía y se ahogaba en sus propios vómitos? Ladeó la cabeza. Y un tufo bilioso le advirtió de que ya había vomitado en algún momento de su cautiverio. Pero ¿cuándo? No recordaba haberlo hecho. Unos pasos fuera del camarote lo pusieron en alerta. Y el ruido de una cancela que se abría. Y un carraspeo de ruedas metálicas sobre la madera de la habitación. La voz de Orucevic seguía sonando dulce. Hablaba con una calma adormecedora. Se interesó por el estado de Nizar. Se disculpó por la situación en la que se habían visto obligados a mantenerlo. Le preguntó si necesitaba algo.


  Al poeta le pareció una broma de mal gusto. ¿Acaso el jodido viejo aquel, además de las piernas, tenía también el olfato muerto? Le costó emitir un sonido. La sequedad de la garganta y el esfuerzo por vomitar habían acabado por hacer mella en su voz. Cuando habló no se la reconoció. Pidió si podían cambiarlo de postura y limpiar la esterilla donde dormía. El anciano estuvo de acuerdo en que aquello apestaba a pocilga. Hizo un mal chiste sobre cerdos y serbios, carne infecta en cualquier caso. Ordenó a alguien que abriera las ventanas y limpiara el camarote.


  Lo desataron y lo volvieron a atar a una silla. Oyó cómo baldeaban el suelo y frotaban la madera con una sustancia que olía a lejía o a desinfectante. La brisa marina refrescó algo el ambiente y el poeta pudo respirar sin miedo a ahogarse. Mientras tanto, nadie le dirigió la palabra. Lo mantuvieron a ciegas. Pidió un poco de agua pero fue en el desierto. Levantó la cabeza por si podía percibir algo por debajo de la venda pero le volvió el dolor lacerante, así que prefirió la oscuridad. No lo devolvieron inmediatamente al camastro. Le acercaron a los labios un vaso de agua. Bebió despacio, apurando cada gota. Sabía a herrumbre y a lodo, pero aliviaba la sed.


  Seguían sin hablarle, sin responder a sus preguntas desesperadas. La puerta se cerró de nuevo y el camarote se despejó de ruidos. La oscuridad era de fuego. Le ardía la cara. Intuía que alguien estaba a su lado pero desconocía quién, cuántos y con qué intenciones. Si hubiesen querido matarlo ya lo habrían hecho. Entonces a qué tanto misterio. Esperó unos segundos que se le figuraron años hasta que el anciano decidió intervenir. Y la intervención se convirtió en relato bíblico.


  Nizar conocía la historia. Tal vez no toda. Tal vez no así. Pero había vivido los mismos acontecimientos. Había sufrido la misma miseria de aquella guerra puta. Pensó que la edad podría haber desteñido los hechos. Que podría haberlos simplificado, bastardeado, negado. Que a los veinte años no se vive una desgracia como a los cincuenta. Que la historia de amor con Patricia quizá había distorsionado su percepción de la realidad. Porque lo que el viejo le contaba le sonó más cruel, más descarnado que su recuerdo del sitio de Sarajevo.


  Orucevic no había sido siempre como le estaba viendo. Perdón. Como lo estaba escuchando. Y no se refería a su invalidez, esa era la menor de las secuelas. Quería decir que, antes de la guerra que los cambió a todos (a muchos, definitivamente), se ganaba la vida de un modo honroso. Tenía un negocio de carnes. Por eso, y no por otra cosa, lo llamaban el Carnicero de Srebenica. Sí. Un negocio próspero. Y una esposa llamada Laila, la mujer con la piel más suave del mundo. Y dos hijos llamados Kemal y Samir, muchachos que ahora dormían el sueño de los justos en un cementerio improvisado (entonces, toda Bosnia era un gran cementerio) a las afueras de Mostar. Era un hombre honrado, temeroso de Dios, compasivo. Pero estalló la guerra y en las guerras la honradez y la compasión no sirven de gran cosa. En las guerras solo sirve el odio.


  Orucevic aprendió a odiar con tanto fervor como había aprendido a amar la piel de Leila y las risas de Kemal y Samir. Aprendió a odiar con la misma pericia con la que había aprendido el negocio de la carne. Y un cuchillo que destaza un cordero también destaza a un hombre. Así empezó su metamorfosis. A cuchillada limpia. Y certera. Y cuando los cuchillos se le hicieron poco, cuando destrozó hasta el último que había en su carnicería a golpe de tajo, cuando no le llegaba ni a la muela el gusto de matar serbios uno a uno, se pasó a las armas de fuego. A empuñarlas y dispararlas. Pero también a pasarlas de contrabando. Se unió a la guerrilla. Con unos cuantos desencantados como él se formó un grupo cuya misión era hacer llegar a la ciudad sitiada armas, medicinas, alimento, agua, petróleo. Cualquier cosa con que aliviar las penas de los sitiados.


  Todo bajo los bigotes de los serbios. A través de subterráneos, de grutas, de riscos por donde no se atrevería a cruzar ni una cabra. El hueco más pequeño y recóndito valía para su cometido. Allí comenzó a labrarse la leyenda del Carnicero. No tenía rango militar ni falta que le hizo. Enseguida se adueñó de las catacumbas y los pasadizos. Lo elevaron a capitán. Por su osadía, su intuición para cruzar al otro lado en el momento justo, su temeridad. Sí. Lo suyo no era valor. Era pura temeridad. Quien no tiene nada que perder (se negó a rememorar lo que los cabrones serbios hicieron con la piel de Leila y la risa de Kemal y Samir) se convierte en un enemigo terrible. El peor al que te puedes enfrentar. De eso se percataron pronto los mandos de la milicia bosnia. Y se aprovecharon de su desesperación, de un deseo de venganza que aún hoy, veinte años después, no había río que aplacara. Todos se aprovecharon de él. Todos. Incluso ahora que…


  Si Majluf hubiera podido verlo (no sabía por qué lo mantenían todavía a ciegas si ya sabía quiénes eran), se habría sorprendido de las lágrimas de Orucevic. Por su voz, sin embargo, no pudo advertir que lloraba. Porque el anciano se había vuelto de piedra. Su metamorfosis lo había convertido en un farallón. Y, hasta en los instantes de mayor emoción, conservaba el pulso de su francés elegante y comedido.


  Eran casi las once cuando dimos con su coche. Estaba aparcado en una zona de carga y descarga a dos manzanas de la casa de los padres de César. Sí, señor. El tipo había vuelto con ellos. Un hombre como un castillo, coño, y, en lugar de alquilarse un apartamento, regresa al hogar de la infancia. A vivir de la sopa boba en la pensión de Matildita. La madre se llamaba Matilde. Y el padre, Arturo. ¿Cómo eran? La farmacéutica se lo pensó dos veces antes de responder y optó por una versión abreviada que podía significar tanto lo uno como lo contrario: Arturo y Matilde era sus suegros. Y punto pelota.


  Beatriz no podía entender por qué en mi casa hacía tanto calor. Cómo podía vivir alguien en aquel horno en verano. En verano y en invierno. Vaya gracia. Era la única casa que tenía yo. Ya me hubiera gustado tener un castillo en Balmoral como la reina de Inglaterra, pero con mi sueldo no me daba ni para una choza en el Confital. ¿La de mi abuelo? Imposible. Demasiado duro. Ni contigo ni sin ti tienen mis males remedio. No podía venderla porque en esa casona estaba la historia de mi vida. Y no podía vivir allí por lo mismo. No. Demasiado doloroso. De manera que a aguantar el calor. Además, la verdad era más vergonzosa e interesada. La mantenía adrede a esa temperatura para que las chicas se desnudaran pronto. Beatriz me miró con ojos de gata. No sabía yo nada. Menudo pasado que debía de tener.


  Le juré por mis muertos (que son muchos, que son todos) que se equivocaba. Que mi pasado a ese respecto tiraba a patético. Que me ocurría con las mujeres lo que a Mohamed Alí con los rivales: no me duraban un asalto. A las primeras de cambio se asustaban de un oficio tan extraño. Se cansaban de esperar sentadas a que cambiara de trabajo. Se acordaban de un novio anterior que les ofrecía mejores perspectivas de futuro. O simplemente se desenamoraban. El caso era que acababan rajándose. Siempre.


  Beatriz levantó la frente. Se puso seria y digna. Se negaba a ser una más. Con lo que le había costado volverse a enamorar para ahora rajarse. No. Que no me hiciese ilusiones. No le asustaba mi trabajo ni pretendía cambiármelo. Y en cuanto a su novio anterior que le guardaran una cría de la echadura. Ni hablar. Tenía el propósito de quedarse conmigo a pesar de mi casa horno. Y reafirmó su declaración con un gesto casi teatral. Se desnudó del todo. Dejó el suelo minado con su falda y su blusa, sus bragas y su sujetador. Y verla andar desnuda por mi salón fue sin duda lo mejor de aquel verano.


  No estaba acostumbrado a amanecer al lado de nadie. De ahí que me sobresaltara una mano distinta de la mía a la altura de mi ingle. Y unos cabellos ajenos sembrados en mi pecho. Y unos pies fríos (¿cómo podía un ser vivo, santo Dios, tener así de fríos los pies?) enredados en mis pantorrillas. Mi bote en la cama despertó a Beatriz, que andaba en no sé qué sueño sobre hijos perdidos y madres sin conciencia. La abracé para probarle que todo estaba en orden. La besé en la frente para calmar sus miedos. Le acaricié la espalda a fin de devolverle el sosiego. Su mano en mi ingle me respondió que estaba sosegada. Su boca en mi cuello, que ya no sentía miedo. Su sonrisa, que todo estaba en orden. Pero quería desordenarlo todo, ponerlo todo patas arriba, mandar al carajo la desazón de la noche anterior, agradecerme mis desvelos.


  Una hora de reloj duró el agradecimiento. Tres veces gritó gracias, gracias, gracias. Tuve la sensación de que sus gritos no iban destinados a mí, de que sus pensamientos estaban en otro sitio. Pero no se me da bien contradecir a una mujer cuando decide llevar las riendas de su pasión hasta el final. Nos encontramos luego ante el espejo del baño. Su reflejo parecía más divertido que feliz. El mío, más feliz que divertido. Nos duchamos juntos. Siempre había querido, dijo, ducharse conmigo. Un momento mágico de intimidad. Una catarsis compartida. Con el agua que cae sobre los cuerpos caen también las pesadillas y los miedos. Para asegurarnos de que todo lo malo se iba por el sumidero usamos las manos, las caderas, la lengua. Sus pezones sabían a gel de manzana.


  Desayunamos desnudos en la cama, que aún mantenía caliente el olor de la noche. Café, zumo de naranja y magdalenas integrales. No supe de dónde había salido todo eso. No recordaba haber comprado ni naranjas ni magdalenas (mucho menos, integrales). Sospeché que la buena de Gloria pretendía mimarme como antes había mimado al abuelo Colacho. Le hablé a Beatriz de mi caso. De mi extranjero muerto. De mi poeta perdido. De un viejo paralítico y su enfermero que se hallaban al final de la escalera. De una guerra de hacía veinte años que parecía no acabar nunca. De unos correos electrónicos. ¿Conocía a alguien que hablara bien el francés? No. Pero en la universidad o en una escuela de idiomas debía de haber traductores a patadas. A quien sí conocía era a un periodista experto en guerras. Su primo David Guillén trabajaba en uno de los periódicos, no recordaba en cuál. Había seguido, en vivo y en directo, el conflicto de Palestina, las dos guerras del Golfo y alguna que otra batalla más en lugares que ni siquiera sabría pronunciar. Tal vez podía ayudarme en la investigación. Por algún sitio debía de tener su número.


  


  Trabajaba en La Provincia. David Guillén tenía su despacho en las oficinas del periódico en la avenida marítima. Delgado, moreno, la cabeza rapada con tanta pulcritud que brillaba debajo de su lámpara de mesa. Sonrió de un modo sibilino cuando me presenté, a saber qué le habría contado Beatriz sobre mí, sobre nosotros. Debíamos de ser de la misma quinta, pero él parecía mucho más joven, con un cuerpo curtido de gimnasio y sin un pelo en ningún sitio visible. Hablaba de una forma vehemente y expresiva, no tanto por las palabrotas que usaba a cada rato cuanto por su manera de mover las manos: se enrabietaba como si le aquejara el mal de San Vito.


  Guillén compartía un reducido escritorio con otros dos colegas. Malos tiempos para la lírica de las comodidades. Llevaban quince meses desaguando puestos de trabajo, reubicando compañeros, prejubilando gente, reduciendo la paga a mínimo común múltiplo o a máximo común divisor, que no sabía bien la diferencia. Para la empresa era una estrategia de supervivencia (se les llenaba la boca de conceptos ampulosos como optimizar recursos, priorizar objetivos, fidelizar al puñetero lector y martingalas de esas). Para David eran familias jodidas, buenos profesionales en el paro, apuros para llegar a fin de mes, una historia que no por tan oída dejaba de ser triste.


  Pero yo venía a hablar de la guerra de Bosnia y no de la de su periódico, ¿verdad? Debía perdonarle el ataque de rabia. Al menos creía tener el derecho a la pataleta. Por todos aquellos que ya no podían. Él sí se permitía quejarse. Se permitía cagarse en su jefe y en el jefe de su jefe. Se permitía, incluso, invitarme a café. De máquina, eso sí. Pero con crema de leche y mucho azúcar daba el pego. Le conté que ya había desayunado. Muy bien y en muy buena compañía. Y no quería quitarle demasiado tiempo.


  El periodista se enderezó las gafas, cruzó los brazos, frunció el ceño. Y me habló con franqueza y sin dobleces. Al pan, pan, y al vino, vino. ¿Cuánto conocía yo de la guerra de los Balcanes? Menos que poco. Casi nada. Lo que recordaba haber leído en la prensa, haber visto en los telediarios, haber oído en la Ser que era la cadena que escuchaba por aquellos años. Entonces era cierto. No sabía una puta mierda. Porque fue peor de lo que contaron. Porque nadie pudo ni supo narrar la atrocidad de Sarajevo. Porque Vietnam, Corea, las otras guerras del siglo veinte fueron horribles, nos ha jodido mayo con las flores. Pero uno siempre espera que de los errores se aprenda. Que después de haber vivido (televisado, radiado, contado en los periódicos) las barbaridades de todas aquellas contiendas, alguien con sentido común impediría que se repitiesen.


  Y un huevo. Se repitieron en Srebenica y en Vukovar y en Dubrovnik. A una ciudad preciosa como Sarajevo le faltó el canto de un euro, una bomba más, para desaparecer por completo. Sarajevo, la cuna del desastre y la barbarie. Igual que en mil novecientos catorce, con el asesinato del archiduque de los cojones, que dio paso a la primera salvajada mundial. A Guillén le importaba una vaina la guerra del catorce. Pero le dolían las de los noventa en carne propia. Porque las vivió. Sí. Hablaba en plural. A mí me interesaba la de Bosnia Herzegovina pero no debía olvidar que, por el mismo precio, la desaparición de Yugoslavia propició también la de Eslovenia y la de Croacia. Aquello fue una auténtica atrocidad. Se volvió todo el mundo loco. Les entró una paranoia con lo de la Gran Serbia para arriba y la Gran Serbia para abajo. Putos desquiciados. ¿Como la Alemania nazi? Sí y no. Desde luego que se inspiraron bastante en las ideas nacionalsocialistas del chiflado de Hitler. Y que por mucho que la quisieran pintar como una guerra civil, fue una limpieza étnica de principio a fin. Pero los judíos de los Balcanes no estaban indefensos del todo.


  En los Balcanes había dos bandos que atacaban y se defendían. Por supuesto que él no iba a ser tan pánfilo como para creer en pajaritos preñados, manda cojones. Claro que uno de los bandos tenía más fuerza, más tropas, más apoyos. Por eso murieron el doble de bosnios musulmanes que del resto de participantes juntos. Y por eso sufrieron el doble de todo: de dolor y de muerte y de humillación. A Guillén no le extrañaba que todavía caldeara el ambiente. Y si él fuera bosnio musulmán andaría por ahí jodiendo en lo que pudiera a los serbios. Obstaculizando sus negocios. Rapiñando en sus tiendas. Meándose en sus tumbas.


  Sin embargo, ellos no eran los únicos que tenían patente de corso para la venganza. El periodista había visitado campos de concentración de ambas partes. Sí. Eso significaba que ambos ejércitos se habían pringado en la guerra. Que se habían ensañado con viejos, con niños y con mujeres. Que habían violado. Pateado cabezas. Ahorcado. Empalado. Hasta ahí llegaron los muy cabrones. David llegó a gozarse un espectáculo bestial en una plaza de Mostar. Todavía soñaba con aquello. Cuatro hombres ensartados en picas que les entraban por el culo y les salían por la cara reventada. Los empaladores serbios se descojonaban. Hacían burla con algo así como de ojo a ojo y tiro porque me mojo. Su puta madre.


  Ninguna gracia tenía la cosa. Y cuando no eran los hombres y las mujeres, era la tierra. Quemaban todo lo quemable: casas, huertas, arboledas. Destruyeron lugares de culto, que para aquella gente era como mentarles a los muertos. No dejaron títere con cabeza: cementerios, bibliotecas, escuelas, iglesias. Todo arrasado. Y por doquier un tufo a cadáver que tiraba de culo. Era lo que mejor recordaba el periodista: el olor a podredumbre, a orín mezclado con sangre, a miedo. Había que tener muchas tragaderas para aguantarlo. Así acababan los testigos alcoholizados, coño. ¿Qué otra cosa se podía hacer para olvidar? Además, el alcohol salía más barato, era más fácil de conseguir que el agua. Él sabía de lo que hablaba: su hígado maltrecho aún estaba pagándolo.


  Acaso para mí no tuviera sentido lo de los sabotajes. Acaso no entendiera yo del todo a qué venían unos pobres bosnios a desbaratarle el negocio a un serbio rico. Acaso me resultase inconcebible el hecho de que hubieran acabado en el culo del mundo (que lo perdonara yo si ofendía mis sentimientos) para poner una bomba en un centro de salud de un barrio. Eso era porque lo observaba desde mi perspectiva occidental, desde mi privilegiada posición primermundista. Pero convenía no olvidar una cuestión: veinte años después de aquellas guerras, habiendo intervenido Naciones Unidas y tropas de pacificación (no me las pierdan, para lo que hicieron) y regresada la democracia (Guillén tosió con fingimiento para recalcar su insinuación; por un momento pensé que iba a escupir en el suelo), allí nadie se sentía culpable de nada. Nadie reconocía sus crímenes. Nadie aceptaba haber sido un bellaco, un hijo de puta, un asesino. Y es difícil convivir con el tipo que mató a tu padre, violó a tu hermana o le reventó las piernas a tu hijo pequeño y que, encima, jamás se disculpó ni pagó por ello. ¿Yo no ardería en ganas de vengarme?


  Guillén apuró su café con crema de leche y mucho azúcar. Se estiró en la silla. Su camiseta se levantó un palmo y dejó ver un estómago liso y depilado. Me deprimí. David y yo debíamos de estar en dos puntos distintos de la evolución. Me dio por pensar lo que opinaría Beatriz al respecto. ¿Le resultaría seductor o le repelería un cuerpo lampiño? Tenía que preguntárselo algún día. El periodista reanudó su relato. Quizá estaba siendo demasiado rudo, demasiado visceral. Pero por mucho que enseñaran en la facultad que había que mantener las distancias y la objetividad, eso no valía una mierda cuando te enfrentabas a lo que te enfrentabas en el mundo real. Era mentira que uno se limitara a narrar, sin más, lo que ocurría en las guerras. Esa famosa foto del buitre y el niño famélico y mocoso era más falsa que una moneda de tres euros.


  Él había salvado más de una vida en Bagdag y en Sarajevo. Y no pretendía hacerse el héroe. No presumía de algo que cualquiera hubiera hecho. Sí. Cualquiera. Yo mismo si hubiese estado en una situación similar. Las balas zumbando sobre tus orejas. Las bombas reventando los adoquines del suelo. Tranvías y trenes devorados por el fuego. El ruido de los morteros. Y entonces ves a un niño perdido en mitad de la calle. Un niño desalado, medio desnudo, con cara de no entender nada de nada. ¿Yo lo dejaría allí mientras retransmitía a mi audiencia los desastres de la guerra? ¿Le tomaría una instantánea con la que ganar el Premio Hasselblad? No, coño, no. Allí primero se salvaba al niño y luego se sacaba la foto y se escribía el reportaje. Vamos. Que él se llega a topar con un fotógrafo así de repugnante y de la trompada que le metía se comía los dientes.


  Y es que lo de los niños era superior a sus fuerzas. Un hombre o una mujer lloraban, gritaban, corrían despavoridos. Un niño no. ¿Había visto yo alguna vez a un niño en mitad de una guerra? Joder. La puta. Los pobrecillos solo hacen que mirar asustados. Tienen tanto miedo que no consiguen ni moverse. Es lo más atroz que uno puede echarse en cara. Ese llanto mudo. Ese silencio en medio de las bombas. Ese terror instalado en sus caritas. No, amigo. Eso no se olvida ni con una botella de ron al día. ¿O es que yo pensaba que Hemingway bebía por placer? Ni de coña.


  En ese momento lo llamaron desde un despacho que había al final de la sala. Parecía importante. El despacho y la llamada. Guillén se disculpó y desapareció cinco minutos tras una puerta de cristal. Cinco minutos que yo aproveché para echar un vistazo a su mesa de trabajo. A un ordenador, una montaña de libretas de anillas gastadas de tanto uso, una taza de té para guardar bolígrafos con la inscripción I love NY. Los laterales del ordenador, los bordes de la mesa, el canto de un listín telefónico del año dos mil siete estaban plagados de papelitos amarillos con anotaciones, direcciones de correo y nombres. Y, como ya no se podía fumar en ningún sitio, un cenicero de loza blanca a juego con la taza servía de depósito de grapas y monedas de dos y de cinco céntimos.


  Cuando el periodista regresó, nos cruzamos las miradas como dos duelistas del Viejo Oeste. Yo quise ver en la suya un contratiempo (una rebaja de sueldo, un reportaje antipático, una bronca del jefe), y él, en la mía, una sombra de curiosidad. David abrió las manos. Nada grave. Gajes del oficio. Luego señaló su escritorio. Yo no debía dejarme engañar por el desbarajuste. Todo estaba bajo control. Él sabría encontrar lo que necesitara en aquella anarquía. Una vez la señora de la limpieza pretendió poner orden allí y casi la matan entre los tres. La pobre mujer ahora se limitaba a pasar un trapo húmedo por los huecos que dejaban francos las libretas y los papeles amarillos y a vaciar la papelera.


  Guillén se interesó por la supuesta conspiración que investigaba yo. En qué lugares se habían cometido y quiénes estaban detrás de los sabotajes. Le conté lo que sabía con la esperanza de que él pudiera rellenar los huecos que me faltaban. Me pidió, al igual que Margarita Esponda, que le repitiera el nombre de las ciudades en las que se habían producido los atentados. Lo hice. Y cuando iba a añadir que ya sabía lo de los puertos, a David se le iluminó la mirada. Levantó la mano izquierda para que lo dejara pensar un instante. Miró al techo. Cerró los ojos. Y lanzó una maldición. Joder. Joder. Joder. No eran tontos los muy cabrones. Y no elegían al azar, ¿eh? Sí. Lo decía también por lo de los puertos. Pero él se refería a algo más sutil, más enraizado en la memoria. San Petersburgo, Odessa, Tesalónica. ¿Sabía yo que otra cosa tenían en común?


  Tras la matanza de Srebenica, los vencedores bailaron sobre los cadáveres de los vencidos. Bebieron a la salud de la Gran Serbia. Cantaron sus himnos. Agitaron sus banderas. Y como solía decirse: mientras la derrota es huérfana, la victoria tiene mil padres. Por eso, junto a las banderas serbias que ondeaban en la celebración, también se veían otras. ¿Qué otras? Por ejemplo la de Rusia, siempre controlándolo todo. Por ejemplo la de Ucrania, recién independizada. Por ejemplo la de Grecia, con intereses en la región. O lo que era lo mismo: San Petersburgo, Odessa y Tesalónica. De manera que el círculo de la venganza se cerraba. Los bosnios no solo estaban vapuleando los intereses serbios, sino los de aquellos países que colaboraron en la masacre.


  Para lo único que Guillén no tenía respuesta era para lo de La Isleta. Los españoles no habíamos participado en los Balcanes más que como misioneros de paz. Pero, visto el plan inicial, vista la escrupulosa organización de los atentados, debía de haber una razón para que los saboteadores eligieran Gran Canaria. Por si podían serme de ayuda, sacó del último cajón una carpeta con recortes de prensa y apuntes sobre aquellos años, me señaló la fotocopiadora (que se jodieran sus jefes y sus recortes) y me invitó a que me llevara una copia de los documentos. Nada de gracias. Un placer. Y que le diera recuerdos a la prima Beatriz.


  Eran siete los correos electrónicos de Safet. Posiblemente hubiera habido algún otro intercalado entre ellos, pero los que Nizar Majluf había impreso y se había llevado consigo en la maleta eran siete. El primero estaba fechado el dieciséis de mayo. El último, el sábado cuatro de agosto, el día antes de su muerte. Debió de haberlos enviado desde algún locutorio o algún cibercafé de los que abundan en Guanarteme o Las Canteras.


  La teoría de Beatriz sobre que podríamos encontrar ayuda en la universidad para traducirlos se dio de tortas con la época en que estábamos. Agosto. Mal mes para pedir auxilio en el campus. Entre que el nuevo equipo rectoral había ordenado clausurar las instalaciones para ahorrar gastos y que el nuevo sistema educativo había clausurado septiembre como mes de exámenes (las convocatorias, no sé por qué política de homogeneización europea, se realizaban en junio y en julio), aquello era un desierto. Ni siquiera la biblioteca estaba abierta. ¿Para qué, si nadie tenía que examinarse después del verano? Probé suerte, a pesar de la tristeza que producía aquella calma, en los despachos de los profesores.


  No era la primera vez que acudía allí. Mientras investigaba una red de trata de blancas en el sur de la isla, necesité de la colaboración de un profesor de cultura eslava: Nicolai Dzurinda. Un tipo polifacético que hablaba y bebía en media docena de idiomas, y que me había presentado, en su despacho, el inspector Álvarez. Pero aquel caso había transcurrido en febrero (lo recordaba bien porque me pilló un tiroteo disparatado en mitad del entierro de la sardina que a pique estuvo de mandarme al otro barrio) y no en agosto. En mi recuerdo había corrillos de estudiantes parlanchines, el sonsonete de las máquinas de bebidas y el eco de algunos profesores dando clases. Ahora, el silencio se había adueñado de los pasillos.


  Un guardia de seguridad negro y bembón que escuchaba una canción de Pablo Milanés, Yo no te pido que me bajes una estrella azul, se levantó de su garita para recibirme. Imaginé que el hombre andaba aburrido de tanta quietud y que cualquier interrupción de su lectura le sonaba a verbena. Me explicó lo del ahorro de energía y dinero. Y lo de los nuevos planes de Bolonia. El caso era que aquello estaba muerto. Solo se oía su reproductor de música, Yo no te pido que me firmes mil papeles grises para amar. Había días en que no iba nadie. Esa mañana, desde que él había relevado al compañero de la noche, únicamente tres personas habían entrado (señalaba a mi espalda) por esa puerta. ¿Los conocía? Desde luego que sí. Llevaba seis años trabajando de seguritas en el campus de Humanidades. Conocía a todo el mundo.


  Pues uno era profesor de Historia Contemporánea que, allí entre nosotros, tenía muy poca vida privada porque pasaba más tiempo en la universidad que en su casa. Otra, una profesora de Arte que se pasaba el día restaurando cuadros de la época de Maricastaña. La última, una becaria que estaba acabando su tesis doctoral. Una preciosidad, si se le permitía señalarlo. Claro que se le permitía. Lo que molestaba era la baba de sátiro que ponía al cabrón al hablar de la chica.


  Sin mucha convicción subí la escalera por si sonaba la flauta. Y no sólo sonó sino que la melodía era encantadora. Tenía razón el sátiro bembón. En un despacho de la segunda planta, una muchacha morena se dejaba la vista (llevaba gafas de pasta azul que no lograban ocultar sus hermosos ojos) delante de un portátil. Debía de tratarse de la preciosidad de la que había hablado el guardia. Sin embargo, empezamos con mal pie. Tan concentrada estaba en su trabajo, tan silencioso estaba el edificio, que el simple golpeteo en la puerta del despacho hizo que se sobresaltara. Un desastre. Su tesis por los suelos. Sus gafas por los aires. El ordenador a la otra punta de la mesa.


  Levanté las manos y puse cara de circunstancias. Perdón. Me había dejado entrar el guardia. Perdón. Venía a hacer una consulta y sentía en el alma todo el estropicio que había causado. Perdón. Me acerqué despacio para ayudarla a recoger los papeles. Me arrodillé junto a ella. Le pedí por favor que me dijera que tenía copia de esa tesis en alguna parte. A la muchacha le regresó el color a la cara. Como para no tenerla, con lo traicionera que es la informática. Una copia en el portátil y dos más en pen drive. Suspiré aliviado. Y la risa de Adela se desordenó como sus papeles. Sí. Se llamaba Adela. Había obtenido una beca de posgrado para realizar su tesis sobre la traducción de El principito de Saint-Exupéry. Y eso significaba una cosa: que conocía perfectamente el francés.


  Le expuse lo que hacía para ganarme la vida. Ya sabía que sonaba a trola para impresionar, pero le juraba que era cierto de principio a fin. Resumí en cuatro frases los últimos cuatro días. Y porque la necesitaba, porque le había dado un susto de muerte y porque era la hora, quería invitarla a almorzar. Ella dudó un instante. Me miró de otra forma, como buscándome imperfecciones. Era todo tan raro. No me conocía de nada. Tenía mucho trabajo que hacer. Y había tanto pirado suelto por ahí… Me la jugué al tres negro. Una, yo tampoco la conocía a ella. Dos, no me sobraba el tiempo: había un poeta que pedía a gritos que lo rescataran. Tres, los pirados sueltos de hoy en día no tienen sexo: si yo le contara de algunas mujeres que había conocido en mi oficio. Y negro, el guardián me había visto entrar y nos iba a ver salir: si ella quería, le dejaba mi DNI en prenda. Adela se arregló el pelo en un gesto que, luego supe, repetía como un tic nervioso. Con el dedo índice de su mano izquierda se colocaba los flecos detrás de la oreja para que no la estorbaran al hablar. Tampoco hacía falta tanta parafernalia. Mejor no, que el seguritas negro era un bocazas y un cotilla. Recogió su mochila. Apagó el ordenador. Y aceptó mi invitación.


  


  Adela comía con ganas. Como los tigres y los cubanos, que no saben cuándo podrán volver a hacerlo. Durante el almuerzo, también supe que se había arrepentido de estudiar Medicina en segundo curso y que, aprovechando su dominio de los idiomas (había estudiado el bachillerato en la alianza francesa), decidió probar fortuna en Traducción e Interpretación. Que era aries de abril. Que no podía tomar mucho el sol por culpa de sus lunares. Y que no confiaba demasiado en los hombres. Por alguna razón en la que preferí no ahondar, yo no entraba en esa categoría. Tal vez le recordara a su padre, un maestro de escuela del que hablaba con devoción. La sonrisa le resplandecía cuando pronunciaba su nombre. El caso es que se avino a ayudarme con los correos de Efendic.


  Si Adela había tenido recelos sobre mí, los perdió en algún lugar entre el segundo plato y el postre. Era una muchacha moderadamente feliz. Un poco rara para el gusto de su madre. Rara quería decir, quizá, algo solitaria. Claro que le atraían las cosas que hacía la gente de su edad, pero de uvas a brevas. Los dulces hay que dosificarlos. Igual que a los novios. Eso lo dijo relamiéndose con su helado de turrón. Me pregunté qué significaba dosificar a los veinticinco años. Por un instante regresé a mil novecientos ochenta y uno. Y sentí vértigo. Fue un año extraño aquel. Nada solitario y poco dado a las dosificaciones. Allí nadie hacía régimen ni de dulces ni de novios.


  Volví al presente a tiempo de escuchar cómo Adela recitaba un poema de Edith Piaf: Et moi… sans toi je suis perdue… / Sans brise le voilier ne pourrait jamais avancer / Sans la musique personne ne pourrait plus danser / Sans le soleil les oiseaux ne chanteraient plus / Et moi… sans toi je suis perdue… No supe a qué venía la canción pero la declamó con tanto entusiasmo que intuí un mal de amores detrás de cada verso.


  Lo primero que hizo con los correos fue ordenarlos. Llevaba dos años haciéndolo con documentos y cartas de Saint-Exupéry. En su trabajo era esencial saber qué pie iba delante. Necesitaba siempre determinar las influencias, las similitudes, a veces los plagios más flagrantes. Ya se había llevado alguna sorpresa desagradable con falsos originales. Lo mejor, pues, era establecer desde el primer momento el orden cronológico del epistolario.


  Mientras leía los correos, se lamentó de que ya nadie escribiera de puño y letra. ¿Sabía yo que existía un estudio universitario que defendía que lo único que escriben a mano los niños de hoy son los exámenes y la carta a los Reyes Magos? Pues era una pena. Porque la letra decía mucho de los estados de ánimo, de la emociones. Ella no pretendía dárselas de experta. No tenía ni idea de grafología. Pero durante su tesis había tenido que consultar numerosos originales y había aprendido a distinguir a un hombre exaltado de uno al límite de la depresión. Sin embargo, con los correos electrónicos era imposible, ¿verdad? Por lo pronto, eso sí, podía afirmar que estaban escritos en un francés colonial.


  Sí. Había diferencias. ¿Acaso no las había entre el español de España y el de Latinoamérica? ¿No había leído yo a Julio Cortázar, a Cabrera Infante, a Octavio Paz? A que no los entendía siempre. A que había momentos en que tenía que guiarme por el instinto o por el contexto. Pues lo mismo ocurría con el francés de Francia y el de las colonias africanas. No se estaba curando en salud. Es que, a primera vista, ya podía decirme que había cosas que no iba a ser capaz de descifrar. Señaló varias palabras en el primer correo, el del dieciséis de mayo. Sin duda era francés pero no del que ella solía leer. Quizá mezcla con lenguas autóctonas o simples localismos.


  El tal S. (Efendic firmaba con la inicial de su nombre) le contaba allí a su amigo las primeras impresiones de Las Palmas. Al parecer, el viaje en barco había sido absolutamente horrible, absolument terrible. El pobre había vomitado hasta el hígado. Entre el balanceo y el olor nauseabundo aquello se convirtió en un auténtico calvario. Sus nuevos amigos (así los llamaba, en francés, mes nouveaux amis) lo trataban con corrección. No podía decir que fueran cariñosos pero sí cordiales. Hablaban poco. Leían constantemente. Y parecían estar todo el tiempo con ganas de mujeres. S. se despedía en el correo con una especie de plegaria: avec l’aide de Dieu je réussirai ma mission («con la ayuda de Dios completaré mi misión con éxito»).


  Le permití a Adela que leyera sin interrumpirla con preguntas. Igual que ella intentaba interpretar las palabras de Safet, yo leía entre líneas las líneas de sus ojos. A veces arrugaba la nariz y a mí me daba por pensar que había descubierto algo crucial para la investigación. A veces parecía sonreír y yo dudaba de si el dichoso epistolario no sería una pérdida de tiempo. La muchacha tomaba notas en una pequeña libreta de tapas negras que llevaba en la mochila, garabateaba algo y seguía leyendo.


  Cuando acabó volvió a recolocarse el cabello detrás de la oreja y se acomodó las gafas de pasta. Recordaba a los abogados de las viejas películas americanas. Parecía estar haciendo una pausa efectista, un silencio significativo, la calma que antecede a la tempestad furiosa de un alegato final. ¿Me había hablado ya de los estados de ánimo que se deducen a través de la letra? Pues, aunque no hubiera letra que valiera, el autor de aquellos correos debía de ser un hombre inestable, movedizo. ¿Inestable y movedizo un manipulador de bombas? Sí. Ella no se refería a su pulso sino a su carácter.


  Por lo que se podía deducir, Safet Efendic había pasado por tantos estados como la Divina comedia de Dante. Al principio se le notaba ilusionado con su proyecto. Le encontraba sentido a lo que estaba haciendo. Tenía claro que, de una u otra forma, había que devolver mal por mal. Al enemigo ni agua. Entonces no se cuestionaba ni una coma del plan que sus nuevos amigos habían trazado. Sobre la mirada de la muchacha cruzó un pájaro negro. Imaginé que esas palabras en francés y en español escapaban a su vocabulario. ¿Qué era aquello de oeil pour oeil et dent pour dent, ojo por ojo y diente por diente? ¿En qué consistía el plan de S.? Adela no esperaba una respuesta. Tan solo lanzó sus dudas como dados. Y no aguardó a que acabaran de rodar sobre la mesa.


  El problema, según ella, surgió cuando el autor de los correos comprendió que su venganza iba a perjudicar a buenas personas que no tenían vela en aquel entierro. Y no le valía eso de que todas las guerras dejaban daños colaterales. Que los muertos y heridos entraban dentro de la lógica militar. Hasta allí habíamos llegado. ¿Qué lógica era aquella que permitía que murieran inocentes? Y no inocentes desconocidos ni anónimos. En aquel caso, los heridos y muertos tenían rostro, nombre y apellido, familia. Entonces lo agarró la culpa y dejó de verle sentido a todo el plan.


  La muerte casa bien con el amor pero no con la juventud. Quizá hubiera debido pensármelo dos veces antes de proponerle a una muchacha de veinticinco años que me tradujera los correos. La estaba obligando a leer algo que escapaba a su entendimiento. Porque una cosa es interpretar un idioma y otra las barbaridades y las vilezas que un idioma es capaz de reflejar. Y (por el rostro contrito de la chica lo supe) lo que reflejaban las palabras de Efendic estaba lejos de ser un cuento de hadas. Adela comenzaba a ser consciente de que no estaba traduciendo una novela, una ficción literaria, un relato fruto de la imaginación de un escritor. Lo que leía era real. Ni verosímil ni creíble ni las machangadas que le enseñaron en las clases de Literatura. Real. Lo que leía había sucedido con certeza, hacía apenas unas semanas y a un tiro de piedra de donde estábamos sentados. El hombre de Sarajevo hablaba de heridos y muertos de verdad, de seres humanos y no de personajes imaginarios.


  ¿Cómo es que aquello no había salido en los periódicos? ¿Por qué no se había denunciado lo ocurrido? La respuesta era más cruel si cabe que lo que acababa de descubrir Adela. Porque el muerto y el herido eran dos pobres obreros de la construcción y algún iluminado determinó que había sido un accidente y no merecían más aprecio. Porque el autor de los correos (a esas alturas, la muchacha suponía que también había sido asesinado) era bosnio musulmán y no americano ni inglés ni alemán. Porque la policía no tenía medios para investigar un cadáver que ningún familiar había reclamado. Y porque nadie relacionó los dos sucesos. La muchacha abrió los ojos, que semejaron lunas negras detrás de sus gafas. Nunca había sido demasiado aficionada a las novelas policíacas. Y acababa de descubrir por qué. No se las creía.


  Siguió leyendo para ver si escampaba. Y el chirimiri se convirtió en tormenta. Safet, a pesar de su desasosiego, había detonado la bomba. Pero en un momento en que pensaba que apenas iba a dañar la estructura del edificio. En contra de lo que le habían ordenado sus endemoniados jefes (ya no los llamaba amigos, los llamaba des chefs diaboliques), lo había hecho por la tarde, cuando apenas quedaban cuatro gatos en la obra. Por la mañana el desastre hubiera sido brutal y no estaba dispuesto, jamais de la vie, ni en broma, a llevarlo sobre su conciencia. Pero, a pesar de todo, algo salió mal. El muro de ladrillos no aguantó el estampido y acabó sepultando a dos hombres. Su fe se fue a la mierda, sepultada también bajo los cascotes del remordimiento.


  El quinto y sexto correo eran una confesión de libro. Estaba escrita, más que para su amigo, para la posteridad. Como la nota de un suicida. Porque lo que estaba claro (en francés localista y en español de América) era que Safet Efendic iba a morir. Lo sabía. Había incumplido su parte del contrato y aquellos hombres no se andaban con chiquitas. Eran soldados. Peor. Eran los jodidos inventores de la guerra.


  La nota de un suicida. Probablemente. Pero ¿de qué tipo? ¿De los que están determinados a acabar con todo sin miramientos? ¿De los que esperan que alguien los rescate en el último instante? ¿De los que buscan que los quieran, que los comprendan un pizco? Adela sonrió con un revoltijo de extrañeza y timidez. A su edad solo se suicida uno por amor. Lo de los remordimientos viene después, cuando echas la vista atrás y te das cuenta de hasta qué punto tu vida ha sido un desperdicio. A la muchacha no le había ido demasiado bien en los amores, pero no tanto como para pensar en el suicidio. Le parecía algo radical.


  Sí. Radical era drástico. Como un tatuaje. ¿Un tatuaje? Sí. Irreversible. Un piercing te lo puedes quitar cuando te aburras pero un tatuaje no. Ella tenía uno. Una pluma azul a la altura de la nuca. Se lo había hecho con dieciocho años en un arranque de rebeldía. Eso era radical. El suicidio también. Me pareció un razonamiento simple pero irrebatible. Pensé en Safet Efendic. A él le habían hecho también el tatuaje a la altura de la nuca. Pero se pasaron con la tinta.


  En cualquier caso, Safet aparentaba un suicida decidido. Ni buscaba cariño ni comprensión ni que lo rescataran a última hora. De hecho, en ningún momento del epistolario le pedía a su amigo que viniera en su ayuda. No. El último correo reflejaba otro estado de ánimo. Extraño. Sí. Parecía sosegado. Como si lo hubiera escrito en plena resaca de marihuana o lo que fumaran los bosnios musulmanes para colocarse. Estaba… Adela no sabía expresarlo. ¿Como en el Nirvana? ¿En dónde? Nada. Volvimos a la marihuana, que se entendía mejor. El caso era que Safet había alcanzado cierta serenidad.


  Contaba cómo había ido a ver al hospital al obrero que sobrevivió. El hombre saldría de aquella. Su mujer estaba muy tranquila cuando hablaron. Era una mujer apacible, bondadosa. Une bonne épouse tranquille. Incluso lo invitó a pasar a la habitación. Pero él no tuvo arrestos. Se marchó con la calma de que al menos uno de los dos accidentados superaría el trance. ¿Eso disminuía la culpa? Acaso no. Pero tampoco la aumentaba. Le dejó una bandeja de dulces libaneses. Una disculpa mierdosa, une excuse de merde, lo sabía. Pero el hombre iba a vivir y eso era lo importante.


  Cuando la acompañaba de vuelta a su despacho de la facultad, Adela me confesó que se había equivocado de época. Ella hubiera cabido mejor en la de sus padres, en la mía, antes del Facebook y del Twitter. Parecía triste, asolada por funestos pensamientos, tal vez por culpa mía. En verdad no sabría decir si se alegraba o no de mi visita. En dos horas yo había puesto patas arriba muchas de sus convicciones. ¿Por ejemplo? Por ejemplo, hasta que leyó los correos estaba convencida de que la policía se dedicaba a resolver asesinatos fueran quienes fueran los asesinados. Que los distingos entre ricos y pobres, negros y blancos, moros y cristianos eran cosa de políticos sin escrúpulos. Hasta que me conoció pensaba que aquellas cosas de tiros en la nuca y guerrillas urbanas nada más sucedían en los telediarios, en Oriente Próximo o Medio o Lejano. Que su ciudad no pasaba de albergar a chaperos, mafiosillos de poca monta o ladrones de bolsos en la playa.


  En lo único en que se mantenía su fe inquebrantable era en su profesión. Le gustaba la literatura. Leer, interpretar, traducir textos. La literatura reflejaba la grandeza y la ruindad humanas pero se limitaba al papel, a la fantasía de un escritor. Me mordí la lengua. Iba a preguntarle de dónde creía ella que sacaban las fantasías sus idolatrados escritores, pero ya había causado demasiados destrozos en su ánimo. Así que cambié de tercio. Le di las gracias. Le pedí disculpas por el susto (sí, el que le desmigajó la tesis también, pero me refería al que le habían provocado los correos). Le prometí que, gracias a su colaboración, pronto leeríamos en los periódicos lo ocurrido en el callejón de La Isleta. Íbamos a devolverle la dignidad al hombre de Sarajevo. Se lo prometía.


  Antes de despedirnos dejó caer una pregunta que nada tenía que ver con nuestro encuentro y me pilló despistado. ¿Me parecía a mí una mujer fea? ¿Quizá si se pusiera lentillas estaría mejor? La pregunta se respondía sola pero presentí que Adela necesitaba oírla. Desde luego que no. Me parecía guapísima. En la época de sus padres y en la suya. Con gafas y con lentillas. Muy guapa. Y que nadie la convenciera de lo contrario.


  En el taxi, mientras me dirigía a la cita con Álvarez y Esponda, iba mascando el chicle desabrido de la pregunta de Adela. Tenía que haber reaccionado con más agilidad y más convicción. Mi abuelo la hubiera consolado mejor. Le hubiera regalado uno de sus refranes, ¿fea tú?; ¿quién ha dicho eso?; ¿el mismo que te rompió la sonrisa?; bonito totorota, carajo; Dios le da pan al que no tiene dientes. Colacho tenía mano con las mujeres. Las entendía con solo mirarlas. Yo no había heredado esa capacidad. Acaso con la edad mejorara la cosa, pero no ponía la mano en el fuego por ello.


  Tardé más de lo previsto porque había habido un accidente en el túnel de Julio Luengo y Pío XII se convirtió en una ratonera. El taxista juraba en arameo a cuenta de la incompetencia del ayuntamiento. Siempre era igual. Cuando no se jodía el túnel por las lluvias (mire usted fuerte tragedia, cuatro gotas de porquería) se jeringaba por un mentecato que se pasaba de frenada y se empotraba contra el camión de alante. Y siempre pagaban los mismos. Los taxistas. Después de tres o cuatro maniobras arriesgadas (se llevó dos pitadas y un me cago en tus muertos proferido por una conductora que no llegaba a los veinte), el hombre logró escabullirse como pudo y callejeó por Ciudad Jardín hasta bajar a la avenida, que estaba igual de atascada pero desde la que al menos se veía el mar.


  Álvarez estaba solo y de mal humor. El régimen al que lo obligaba Susana le resultaba insoportable en verano. Si. En invierno aún tenía la opción de comerse un buen potaje o un arroz con pollo, pero en verano a su mujer le daba por experimentar con las ensaladas y las verduras. Y mi amigo era de los que pensaba que lo verde es para las vacas y los campos de fútbol. Cuando llegué estaba zampándose una magdalena integral del tamaño de mi puño.


  —Joder, Gervasio. Eso es como ponerle los cuernos a tu mujer y contentarse con un beso y toqueteos por debajo de la ropa. Ya que peca, cómase un dulce de verdad.


  —Habló el experto, coño. ¿Cuántas veces te has casado tú? Ah, pues entonces no me toques las narices que ya bastante tengo con esta mierda que sabe a paja.


  —Vale, vale. ¿No ha llegado Margarita?


  —Está al caer. Llamó hace diez minutos. Y parece que trae algo de la autoridad portuaria.


  —¿Bueno o malo?


  —Eso está por ver. Pero las cosas comienzan a aclararse. A ti se te perdió un poeta, ¿verdad? Pues a ellos se les ha perdido un barco.


  Aquello era más grave. Y sobre todo más difícil de justificar. Los poetas se pierden a diario. Pero un barco… Álvarez me miró con cara de asco, quise creer que por la magdalena. Al final las ensaladas iban a saberle a gloria, mierda de régimen. Y sí. Un barco es grande pero el océano lo es más. Vete a saber dónde estarían ahora los dichosos bosnios.


  


  No se sabía dónde estaban. Pero sí dónde habían estado hasta hacía cuatro días. El barco, mira por dónde, había desaparecido la misma noche que Nizar Majluf. El práctico de guardia recordaba haberse fumado un cigarro con dos tripulantes (padre e hijo; este hacía la primera travesía de su vida y andaba como asustado) sobre las nueve y media o diez, justo antes del cambio de turno. Al amanecer del día siguiente ya no estaba en el pantalán del muelle. Tuvieron que aprovecharse de las sombras, de la calma marina y de que en la oscuridad todos los gatos son pardos. Se trataba de una embarcación de recreo matriculada en Croacia. Un disfraz cojonudo.


  No llamó la atención. A Gran Canaria llegaban cada año cientos de barcos como aquel: yates, falúas, veleros, balandros. Cientos. Y en los meses sin erre (de mayo a agosto, precisamente el período de estancia del L’Île de Crète) aquello se convertía en un hervidero de marinos y aventureros. El puerto de la Luz era un enclave idóneo para quienes iban de paso a las Américas. El capitán del L’Île de Crète era italiano. Se llamaba Andrea Mariotti. La documentación estaba en regla y las leyes comunitarias lo amparaban. Y sí. Antes de que lo preguntásemos, era bastante frecuente ese batiburrillo de nacionalidades. A nadie le extrañó que un barco croata llamado Isla de Creta escrito en francés tuviese un capitán italiano. El mar no entiende de idiomas.


  La conducta de la tripulación también podría considerarse normal. Bajaban a tierra en busca de provisiones. Charlaban con los vecinos de los otros barcos. Asistían a alguna fiesta en un velero. No. Que se tuviera constancia, nunca organizaron una en su embarcación. Eso sí (y ese fue el único detalle fuera de lógica): la última noche se les vio entrar en la nave con un congelador. ¿Cómo era? Uno de Coca-Cola rojo y blanco. Ah, ¿cómo de grande? Pues bastante. ¿Lo suficiente para contener el cuerpo ovillado de un poeta?


  Las noticias que traía Esponda nos dejaron maguados. En cuatro jornadas de navegación los tipos podían estar ya en aguas del Mediterráneo. Margarita, por si acaso, había conseguido una orden internacional de busca y captura. Ajá. Había sacado a un juez de la cama de su amante para que la firmara por vía de urgencia. ¿De qué modo lo había logrado? Del modo más simple. El mentado amante era el dueño de una tienda de lencería de Triana y Margarita (su sonrisa ladina daba pavor) no sabía lo que pensaría la mujer del juez sobre esa relación. Seguro que no le haría ni puñetera gracia enterarse por los periódicos. ¿También había involucrado a la prensa en su chantaje? Sí pero no. Sí había dejado caer lo de la prensa (y que yo me callara la boca porque la vieja de la pensión todavía debía de estar acojonada en la bañera) pero chantaje era una palabra fea. En realidad, le estaba haciendo un favor a su señoría porque el lencero era un mal bicho y además tenía la lengua demasiado larga. O ¿cómo creíamos que se había enterado ella del asunto?


  El caso fue que el juez firmó la orden aún con los pantalones a medio poner. Margarita la cursó a medianoche. Y nosotros podíamos estar seguros de que, desde que tocaran puerto, los bosnios serían detenidos. Álvarez y yo disparamos al mismo tiempo. Cómo que desde que tocaran puerto. ¿Es que aún no habían llegado a ninguno? Pues no. ¿En cuatro días? No. ¿Con ese tiempo? Que no, coño, que no.


  Nos miramos con un brillo de promesa en los ojos. Tal vez fuera el clavo ardiendo al que se agarran los desesperados pero ¿y si no hubieran abandonado la isla? ¿Y si, por un motivo desconocido, aún estuvieran fondeados en cualquier recodo de la costa? Margarita ya había pensado en ello. Y el motivo no tenía por qué ser tan desconocido. Acaso los tipos sospecharan que emitiríamos esa orden y temieran no tener tiempo de llegar a lugar seguro.


  Álvarez quiso poner freno a tanta euforia. Ya estaba escarmentado de espadas al vuelo que luego había que envainarse. Estábamos dando por sentado que los bosnios pretendían regresar a su país. No contábamos con otra vía de escape tan lógica y natural como aquella. Dos musulmanes no llamarían la atención en tierras africanas. Podían estar en Marruecos o en Argelia o en Túnez. Y allí las órdenes de busca y captura se las pasaban por el forro de la chilaba. El inspector cogió el teléfono y se puso al habla con el subinspector Méndez, el colega de la comisaría central que hacía las veces de enlace con el Magreb. Tenía contactos en los servicios secretos de todos esos países desde las escaramuzas del Frente Polisario. Si los asesinos se habían dirigido a aquella región, sería el primero en enterarse.


  Pascual Méndez parecía cualquier cosa menos subinspector de Policía. Podría haber pasado por empleado de banca, vendedor de enciclopedias o fontanero. Era dueño de una de esas caras que uno olvida no más se da la vuelta. Una de esas caras que uno luego es incapaz de reconocer. O que, si reconoce haberla visto antes, no recuerda dónde ni cuándo ni si entonces llovía. Y, bien pensado, es lo que suele esperarse de un espía, ¿verdad? Imaginé que aquel era el aspecto que le tocaba esa tarde. Que el tipo cambiaba de identidad cada cierto tiempo para evitar acostumbrarse a una.


  El inspector le explicó lo ocurrido con cuatro frases sueltas y sin acabar. Méndez no parpadeó ni una vez mientras lo escuchaba, no supe si porque todo le sonaba conocido o porque no entendía nada. Cuando Gervasio acabó de exponer los hechos (la verdad es que el relato sonaba a jerigonza en su boca), su colega movió los ojos y puso en marcha el resto de sus gestos de una manera desganada. Con cada gesto llegó un razonamiento. El guiño de su boca negó la posibilidad de que el barco estuviera más allá de Marruecos. Las manos nervudas sostuvieron con firmeza que cruzar el estrecho no era tan fácil como hacían pensar los contrabandistas de droga. Sus hombros dudaron de que en cuatro días hubieran podido haber llegado a Argelia, y menos a Túnez.


  Lo que podía afirmar con todo el cuerpo al unísono era que, si recalaban en puerto amigo, lo sabríamos en dos horas. Pensaba poner en marcha de inmediato el tantán de la selva. Y que no tomáramos sus palabras como un desprecio racista. Porque era la forma en que llamaban a las alertas internacionales en la zona y porque Pascual Méndez llevaba veinte años felizmente casado con una marroquí. Tanto fue el cántaro a la fuente que acabó enamorándose del agua.


  Los había oído discutir en cubierta. Desde su camarote, en la popa, no podía entender lo que decían pero, como que Alá era el único Dios y Mahoma su profeta, los tripulantes tenían tremenda bronca con los secuestradores. Majluf temía que porfiaran por él. Quizá echaran a suertes si lo tiraban por la borda ya. Quizá ventilaran si lo descuartizaban antes de botarlo al mar. Quizá acordaran quién había de matarlo.


  Estaba tan cansado que ni siquiera sintió miedo. El barco se movía menos (llevaba notándolo alguna horas) pero la fatiga persistía. ¿Le estarían dando a beber alguna pócima para entontecerlo o, aún peor, para acabar con su vida poco a poco? ¿Con qué intención? ¿Por qué demonios no lo mataban ya? Intentó de nuevo recordar la última vez que le habían dado de comer y beber. Y la cabeza no le daba para más. Volvió a sentir ganas de vomitar.


  Pensó en la muerte por primera vez en muchos años. Cuando joven solía imaginar cómo sería. Se veía a sí mismo cayendo en una guerra. Fueron tantas. Tenía tanto donde elegir. Se adivinaba ahorcado, fusilado, degollado. Con suerte una bala le rompería el corazón mientras tomaba una plaza enemiga. ¿Qué más podía pedir? Un compañero de batallón con fama de visionario al que todos iban a consultarle el futuro le predijo que eso no ocurriría. Que Nizar iba a llegar a viejo. Que iba a morir en la cama rodeado de sus hijos y sus nietos.


  Desde la ingenuidad idealista a Nizar le pareció una burla, un insulto. No. Los poetas no mueren en la cama, arropados por la familia. Ni de coña. Prefería el martirio. Una bomba. O una tuberculosis en una buhardilla de París. Eso. Quería morir en París con aguacero, como César Vallejo. Claro que sabía quién era César Vallejo. Si el mar no entiende de idiomas, la poesía mucho menos. Definitivamente, Nizar Majluf moriría en París, después de hacerle el amor a Patricia, escribiendo un poema y escupiendo sangre. Pero no en la cama. En un diván con vistas a Montparnasse.


  Ahora todo aquello parecía muy lejano: la guerra, las ilusiones, Patricia (¿qué habría sido de ella?; ¿se habría casado con su arquitecto?; ¿tendría hijos?), Montparnasse. Ahora el mundo cabía en un camarote y al poeta Nizar Majluf se lo iban a comer los marrajos en mitad de una nada azul e inmensa.


  O no. Los de arriba seguían discutiendo. Pero ya no estaban tan arriba. Uno de ellos había descendido a la sala de mandos. Y entonces Nizar pudo entender algo más de lo que decían. De un modo entrecortado (las voces iban y venían, agazapadas tras las paredes, moviéndose nerviosas) comprendió que los marineros estaban arrebatados, inquietos. No pensaban tirarlo por la borda. En verdad, no pensaban en él. Nizar Majluf era el menor de sus problemas. Tenían algo más grave en que entretenerse. El motor de la embarcación no funcionaba bien. Se atascaba. No conseguían mantener una velocidad constante.


  El mecánico no daba con la tecla. Iba a necesitar más tiempo para hallar una solución. Pedía que lo dejaran regresar al puerto. Allí podría encontrar las piezas de recambio. Pero le denegaron la petición. Los secuestradores se mantenían en sus trece: atrás no volvían ni para coger impulso. Sin embargo, el capitán estaba determinado a esperar. No se iba a arriesgar a salir a alta mar en aquellas condiciones. No estaba dispuesto a quedar a la deriva en medio del océano. Nizar se preguntó quién mandaba allí. Hubiera jurado que era el viejo Orucevic. Pero ya no lo veía tan claro. La única verdad era que estaban fondeados en alguna cala. Por eso no sentía ya el mismo balanceo. Estaban fondeados. Ignoraba si aquello era bueno o malo pero, por lo que había entreoído, aún permanecían en la isla.


  No puedes pensar si solo tienes una ficha. Después de haberse marchado el subinspector, nadie supo qué hacer ni qué decir. Margarita y yo teníamos la ventaja de que obedecíamos órdenes. En cambio, Álvarez no pudo ampararse en esa prebenda. Le tocaba decidir a él el siguiente movimiento y, como su fuerte no era el ajedrez, se arrancó con una de sus frases de viejo jugador de dominó. No puedes pensar si solo tienes una ficha.


  ¿Y eso qué significaba? Significaba que a veces dispones de varias posibilidades, varios frentes que se abren ante ti. Entonces te conviene tantear tus fuerzas, medir las del contrario, indicarle a tu compañero las que llevas para que obre en consecuencia. Pero esa noche tocaba esperar. ¿A qué? A que alguien (los guardacostas marroquíes o los nuestros) diera la alerta sobre el Isla de Creta. Genial. Ocurría, sin embargo, que el día que Dios repartió la paciencia yo debía de estar en el limbo. No podía quedarme mano sobre mano hasta que aparecieran los bosnios. No con un poeta en la bodega del barco. Si es que estaba en la bodega. Si es que aún había poeta. Evalué las opciones que le quedaban a Nizar Majluf. Y me brotó en los labios una simple pregunta: a los secuestradores, ¿cómo les servía mejor el secuestrado, vivo o muerto?


  Reparos en matar no tenían. La prueba estaba en el cementerio de San Lázaro (Sebastián Acevedo), en el anatómico forense (Safet Efendic) y en el hospital Negrín (Diego Galván). Este último había escapado por los pelos pero, de no haber desobedecido Efendic las órdenes, la fila de cadáveres hubiera llegado a La Laja. No. A los bosnios les daba lo mismo que lo mismo les daba una víctima más. Entonces (yo insistía en aferrarme al sueño de creerlo vivo, se lo debía a su editora), ¿por qué mantener con vida a Nizar todo ese tiempo? Solo se me ocurría una respuesta: por si el niño venía de nalgas. En el caso de que los pillaran, podrían negociar con la vida de Majluf. La deducción no es que me acabara de convencer pero no tenía otra ficha.


  Me despedí de Álvarez y de Esponda. Allí ya no se me había perdido nada. Necesitaba una ducha y una cena. Pensaba mejor oliendo a limpio y con el estómago lleno. Me comprometí a mantener el teléfono abierto toda la noche por si debían dar conmigo. Salvo con Beatriz, no tenía intención de hablar con nadie. Y ella (sus hijos habían vuelto, arrepentidos, al redil) estaría ocupada en sus asuntos, así que la llamada sería breve. Me preparé un sándwich de atún, abrí un paquete nuevo de anacardos salados, saqué una cerveza de la nevera y puse música. Michael Bublé entonaba Mack the Knife cuando sonó el móvil. Si hay algo que me mata es no reconocer el número de la persona que llama. La gente que me interesa está registrada en mi lista de contactos. Por experiencia sé que el resto o no me va a interesar jamás o es portadora de malas noticias. Por otra parte, no podía ser de la comisaría. No tan pronto. De modo que lo dejé sonar hasta que se cansó.


  Al rato tintineó la señal de que alguien había dejado un mensaje en el buzón de voz. Acabé mi cena. Fregué los platos y el vaso. Tiré la lata de cerveza vacía y la servilleta en la bolsa de basura. Me comí una nectarina que se aburría de soledad en el frutero de la mesa. Bublé había cambiado a una canción más dulce, Dream a Little Dream. Me serví una copa. Me encendí un puro. Y esperé a que acabara la balada: si eran malas noticias, mejor que me agarraran con buen ánimo.


  Debía de hacer seis años que no sabía de él. De ahí que no tuviera copiado el número. Suele pasar. Por un motivo u otro uno se deja arrastrar por la inercia del tiempo y así cambian las estaciones, las modas en el vestir, los teléfonos móviles sin que nos demos cuenta. Seis años. Pero a veces sucede que a algunas relaciones les basta una chispa para reinventarse. Lo reconocí enseguida, antes de que acabara de grabarse su mensaje. Le devolví la llamada. Pancho Viera era un insomne convicto y confeso. Seguía igual de coñón y malhablado. Eso sí, el humor se le había descompuesto algo por culpa de la bebida. ¿Aún se cogía esas chispas monumentales que lo dejaban baldado media semana? No, coño. Qué más quisiera él. Todo lo contrario. Ya no bebía ni gota de manera que nada tenía ya puñetera gracia. ¿Desde cuándo? Desde hacía nueve meses. Lo tenía prohibido, so pena de muerte. Literalmente. De muerte chunga.


  Llegó a mear sangre. Sí. Como lo oía. A mear sangre y a llorar de dolor cada vez que tenía que desabrocharse la bragueta. ¿Sabía yo lo que era eso? Pues mejor que tardara en saberlo. Una putada de las gordas. Hasta follar le resultaba un suplicio. Debía de ser por empatía con lo de la meada que la cuca se le había encogido. Así que fuera el alcohol, las noches de farra y la comida de mierda que solía engullir sin importar la hora. Nueve meses de ascetismo. Aún no estaba del todo recuperado pero al menos meaba sin dolor y se echaba una vaina de cuando en cuando. ¿Con quién? Eso a mí no me incumbía. Vaya cara. Seis años sin querer saber de él y ahora venía de novelero.


  De verdad no tenía excusa. Me hubiera gustado encontrar una pero no atinaba con ella. Al final, no sé por qué, mentí. Pancho Viera ejercía de médico y, por suerte, yo no había necesitado de su sapiencia. Ah, carajo, qué bonito. Vaya porquería de coartada. ¿Y qué pasaba con la amistad? Lo sentía. En los últimos tiempos no había estado para amigos. Demasiado dolor para compartirlo. ¿Cómo andaba mi abuelo? Ahí estaba el origen de mi dolor. Mi abuelo ya no andaba de ninguna manera.


  A Pancho se le notó la emoción. Le cambió hasta la voz. Detuvo su mordacidad en el quicio de la lengua. Claro que lo sentía. Joder. Lo sentía muchísimo. Colacho Arteaga era un tipo de los que ya no quedan. La vieja guardia de la decencia y la integridad. Vaya mierda. Teníamos que vernos para mojarle las patas al muerto. Con dos años de retraso. Él con cerveza sin alcohol, por descontado. Yo con lo que me viniera en gana. ¿Podía ser al día siguiente? Se dijo. Al día siguiente. Un almuerzo. En un bar de pescadito de La Puntilla. Hecho.


  Cuando colgamos no pude menos que poner sobre la mesa mi recuerdo de Viera. Un tipo al que llamaban doctor sin serlo. Un tipo al que adoraban las putas y los matados de media ciudad. Un tipo que se conocía hasta el último garito de La Isleta y El Sebadal. Su consulta era de una discreción a prueba de bombas. Te cosía un navajazo, te sacaba una bala, creo que hasta algún aborto practicó, por la voluntad y sin hacer preguntas. Casi todos los costurones que tenía yo en el cuerpo eran obra de aquel cabrón que ni anestesia usaba, Te jodes, pibe; no haber estado jugando a espías; ahora te mamas el escozor. Por aquella época bebía ron blanco. Sobre todo mientras operaba. Un buchito para limpiar la herida (la madre que lo parió) y dos para mantenerse despierto. Pancho es el único tipo que conozco que mejora el pulso cuando está borracho. Lúcido como un filósofo. Y un practicante de primera categoría. De los de la vieja escuela: de los que llevan el instrumental en una lata de metal labrada y lo cauterizan con un infiernillo de fuego azul. ¿Para qué diantre querría verme?


  Me fui a la cama con esa pregunta en la boca, después de haber hablado (en efecto, una llamada breve; ella estaba molida de cansancio y poco habladora) con Beatriz. Y, claro, se me precipitaron de un modo atrabancado los personajes en un sueño extraño. Mi farmacéutica me operaba la entrepierna con un escalpelo cauterizado en tanto que Pancho Viera le daba instrucciones desde una butaca, mientras se ventilaba a pelo una botella de Arehucas. Me despertó, bien entrada la mañana, el miedo y una tertulia de la radio, no recuerdo la emisora. Entrevistaban a la alcaldesa de la ciudad más endeudada de España después de Madrid: Telde. La habían acorralado entre tres periodistas (la más cruel, otra mujer; a la mierda la lealtad con los del mismo sexo) que la acusaban hasta de haber matado a Carrero Blanco. Probablemente la regidora se lo mereciera pero me estaba dando acidez tanto ensañamiento.


  Me levanté empapado, la memoria de mi cuerpo estampada en la sábana bajera. Me duché, me vestí y salí a la calle (qué remedio, era agosto) a seguir sudando. Desayuné en la plaza del mercado. Un bocadillo de salami con queso blanco, el último invento del dueño de la churrería, y dos cafés cortos y cargados. La botella de agua Firgas me la llevé para el camino. Pasé por el cuartelillo a ver si Álvarez escondía alguna novedad sobre los bosnios, pero el inspector no estaba en su despacho. Había salido de urgencia por un asunto feo que los tenía a todos en alerta. Debían detener a un traficante del tres al cuarto en un suburbio conflictivo y se le había rebelado el vecindario. Lo que tenía que haber sido un arresto sin más se convirtió en batalla campal con una docena de chechenios enfebrecidos que amenazaban con pegarle fuego al barrio entero. ¿Y no hubiera sido mejor posponer la detención? Ni hablar. Estábamos locos o qué. Si cedían en eso ya no habría manera de hacer cumplir las leyes.


  Lo sentí por mi amigo. Gervasio odiaba esa clase de jaleos. Generalmente se ponía de parte del detenido aunque no tuviese más remedio que arrestarlo. Porque no se trataba de criminales ni violadores (por esos no se amotinaba ni su madre), sino de pobres pringados que habían nacido y se habían criado en puro territorio comanche. Tipos sin infancia y sin horizonte. Huesos de arrabal y carne de presidio. Le dejé una nota de ánimo. Apenas una línea pero la entendería.


  Luego, pasé por el Rincón del fumador, que me pillaba de paso. Necesitaba reponer la purera. Compré un mazo de robustos y otro del número cuatro que me recomendó el dueño de la tabaquería. No tenían pedigrí (nada de vitolas doradas ni herencia habanera) pero eran buenos. Empeñó su palabra de tabaquero viejo. Si no me gustaban, me devolvía el dinero o me los cambiaba por los que yo quisiera sin cotejar el precio. Así, sin más. Él prefería perder un mazo de puros que un cliente.


  Cuando llegué al bar ya estaba allí Pancho Viera, sentado a la barra, dando cuenta de unas aceitunas del país (olía a mojo que apestaba) y una cerveza con la etiqueta azul. Cero por ciento de alcohol. Se me hizo raro verlo sobrio. Había perdido (nunca mejor dicho) la chispa de antes. Llevaba una mirada melancólica que no pudo ocultar detrás de su sonrisa. Me saludó a su estilo, Coño, James Bond, cuánto tiempo, cojones; estás desaparecido, viejo; ¿qué has perdido?, ¿diez, quince kilos?; no te habrá entrado la crisis de los cincuenta, ¿verdad?; mira que eso es de maricones. Le di un sentido abrazo, Yo también me alegro de verte, Pancho; los cincuenta los dejé por el camino pero no recuerdo dónde; y son ocho kilos, una larga historia que tiene que ver, como supondrás, con lo de mi abuelo. Nuestro abrazo duró más de la cuenta, ¿y esto no es de maricones?


  La parrillada de pescado estaba fabulosa. Me supo a los tiempos en que iba con Colacho al bar Espada. Pedí el mismo vino blanco, de uva bermeja, que él solía beber. Y por primera vez desde su muerte no me dolió hablar del viejo. Pancho Viera comprendió hasta qué punto me hacía falta aquel exorcismo. Me dejó hablar hasta acabar con la botella de vino y la nostalgia. El matasanos, además de mi cuerpo, parecía conocerse de memoria mi alma. Intervino para alentarme a seguir recordando, para que mi discurso no se deshilachara ni sonara hueco, para que echase fuera todo el pus de la añoranza. Únicamente cuando llegó el café y un pan de Calatrava que lo hizo relamerse (¿qué había sido del régimen?; ah, un día es un día) se avino a explicarme la razón de aquella cita.


  ¿Recordaba yo que Pancho era asiduo a los cuchitriles más infectos entre el mercado del puerto y las Coloradas? Pues hacía unos días que se había dejado caer por uno en concreto, el bar Cosme. No. Ni a beber ni a comer. Ya me había dicho que se había reformado y no le deseaba las albóndigas de la mujer de Cosme ni a su peor enemigo. Se había citado allí con un fulano al que le había reducido una luxación de clavícula. Fue a ver cómo andaba el paciente y, de paso, a cobrarle lo que faltaba de la receta. Veinte euros. Acaso para mí fuera calderilla, una mierda pinchada en un palo, ahora que había heredado de mi abuelo, pero para Pancho era media fortuna. No, coño. No estaba tan necesitado. Podía guardarme la cartera donde me cupiera. Al menos hasta la hora de pagar el almuerzo. El caso (volvió a ponerse serio, sobrio), no tenía que ver con sus penurias.


  Resulta que, mientras aguardaba a que llegara el fulano con la pasta, tuvo ocasión de asistir a una tertulia entre Cosme y uno de sus clientes. ¿Y de qué estaban hablando? Exacto. De un asesinato cometido apenas a una manzana de allí. De un tipo al que le habían pegado un pistoletazo en la nuca. Y, mira por dónde, de otro que había estado haciendo preguntas por el bar y al que, más tarde, habían visto con una agente de policía uniformada peinando el barrio en busca de un paralítico y su enfermero. Por cierto que, según la experta opinión de Cosme, la agente tenía unas tetas de puta madre y el preguntón se la estaba tirando como había Dios en el cielo. ¿Era verdad? No. ¿No tenía unas tetas cojonudas o el otro no se la estaba tirando?


  Para haber dejado la bebida, Pancho mantenía intacto su sarcasmo. Como era lógico, me negué a responder. Él no insistió. Entornó los ojillos (¿el que calla otorga?) y continuó con su relato. La parte de la historia que más le interesó no fue la del cadáver del callejón ni la de su amigo detective haciendo preguntas (supo que se trataba de mí desde el primer momento; nadie ejerce de mosca cojonera como yo). Fue la del paralítico y su ayudante. Vaya si los conocía. Habían ido a su consulta un par de veces. Sí. Un par de veces son dos, hasta ahí le había llegado la universidad. La primera hacía unos dos meses. Con un amigo que venía hecho un asco. Al parecer había efectuado un largo viaje en barco y, de verdad, cualquiera hubiera dicho que había venido a nado de tan débil que se lo veía.


  ¿Al viajero le faltaba el meñique de la mano derecha? Pues sí. ¿Cómo coño lo sabía yo? Lo sabía y punto. Para su información ahora le faltaba el meñique y tenía un agujero en la nuca del tamaño de una moneda de dos euros. Se llamaba Safet Efendic y llevaba unos días viviendo de gratis en el Anatómico Forense. Los ojos de Pancho Viera refulgieron. No se lo podía creer. Joder con los amigos. Y él se quejaba de mí.


  La segunda vez que vinieron a verlo lo hicieron solos el viejo y el que empujaba la silla de ruedas. Pero había algo en su comportamiento que no casaba con lo que se decía. Por eso me había llamado. Todo el mundo parecía admitir que ahí el que partía el bacalao era el inválido. Que el otro estaba para meterlo en la cama y prepararle el baño. Y si a Pancho le dieran a jurar, juraría que nanay. Que aquello no estaba nada claro. El viejo… ¿Orucevic? Pues Orucevic tenía una contusión en la cabeza y un hombro magullado. Una caída fortuita, dijeron. Un accidente. ¿Y no era así?


  Podía ser. Viera no analizaba las causas, solo las consecuencias. Pero allí el que parecía cabreado no era el tullido sino el ayudante. Orucevic llegó cabizbajo, algo timorato. Le costaba mirar a la cara. Sin embargo, el otro no paraba de quejarse. Ya, claro. Era el único de los dos que hablaba en cristiano. Pero no. Allí había gato encerrado. Una jauría de gatos. Para empezar, el supuesto enfermero no tenía ni puta idea de enfermería. Le había puesto un parche al anciano que se le había infectado de pura dejadez. Y el hombro ya llegaba a balón de rugby de tan hinchado. Por otra parte, el edecán mandó callar un par de veces al que debía de ser su comandante en jefe. Por supuesto que lo hizo en árabe y que Viera no entendía el árabe. Pero no hacía falta ser doctor en Filología para traducir lo que las miradas expresaban. Y allí las tornas estaban cambiadas.


  Pancho le recetó descanso (una gilipollez, lo sabía, tratándose de un hombre que no puede moverse) y una pomada antibiótica. Los citó para una semana después pero jamás volvieron. No supo de ellos hasta la tertulia del bar Cosme. Pensó que podía interesarme y me llamó. Aquello era todo.


  Mi amigo guardó silencio. Esperaba interpretar mis reacciones ante lo que acababa de revelarme. Lo hice sufrir aunque no adrede. Yo necesitaba contrastar la nueva información con la que ya tenía. Habíamos pasado por alto algo importante. Habíamos dado por supuesto que Orucevic tenía mando en plaza en aquella guerra y nadie se preocupó de investigar a su ayudante. Menudos detectives.


  


  Habían pasado dos, tal vez tres días. Y el barco no se había movido de su sitio, cualquiera que su sitio fuera. Seguían sin hablar con él. Se limitaban a dejarle la comida, liberarle una mano para que pudiera coger la cuchara o el tenedor (jamás le daban cuchillo) y esperar a que acabara. Cada vez que el poeta promovía una conversación, aun la más trivial, recibía la callada por respuesta. No obstante hay silencios y silencios. Y los de los últimos ranchos eran silencios tensos, pensativos. Sus guardianes callaban no según una estrategia. Callaban como si se sintieran amenazados. Por él no podía ser. Él estaba atado y apenas tenía fuerzas para incorporarse en el jergón a comer. No obstante, parecía como si Majluf fuera el culpable de todos sus problemas.


  Hacía calor. A pesar de que le habían permitido tener el ventanuco abierto no corría aire en el camarote. Notaba cómo se le había llagado la espalda de tanto estar tumbado. Si se movía buscando un pedazo de sábana fresca le dolía la piel. Se sentía entumecido de cintura para abajo. Le entró angustia de pronto. Si continuaba su cautiverio una semana más, quizá se le gangrenaran las heridas o tal vez no podría volver a mover las piernas de nuevo. Se vio a sí mismo como Orucevic. Encadenado a una silla de ruedas de por vida. Entonces sí que preferiría la muerte, cualquier muerte.


  No podía continuar así. Llegados a aquel punto nada tenía que perder. Comenzó a sollozar. Con las pocas fuerzas que le quedaban repitió su nombre en un aullido estremecedor, Me llamo Nizar Majluf y no merezco este trato; Nizar Majluf; soy hijo de un pastor de cabras de Dahr al Ahmar, nieto de un mercader de Damasco; Nizar Majluf es mi nombre. No tardaron en bajar al camarote. Llevaban ya muchas horas soportando la presión de un encallamiento para encima apencar con un prisionero enloquecido. Apareció un tripulante que olía a sudor ácido y a tabaco dulzón. Le gritó algo. Lo zarandeó. Lo mandó callar. Lo abofeteó. Pero el poeta repetía sin tino su letanía mirando al vacío, cabeceando, babeando, Mi nombre es Nizar Majluf y Alá sabe que soy inocente. Oyó llegar (¿la invocación a Alá tuvo algo que ver?) a otra persona que comenzó a protestar en una lengua que Nizar desconocía, tal vez italiano o griego. Emitió una orden brusca. El tripulante soltó las ligaduras del prisionero, le quitó la venda de los ojos y regresó a cubierta.


  El poeta tardó una enormidad en hacerse a la luz. Los ojos no le respondían. Una niebla grisácea se había apoderado de ellos. Le costó incorporarse hasta dar con una posición en la que pudiera respirar sin dolor. La figura que iba aflorando de la penumbra estaba sentada en una banca fijada a la pared con garfios de hierro. Un hombre moreno y espigado de mirada severa lo observaba en silencio. Llevaba una pierna doblada sobre la otra y las manos entrecruzadas sobre la rodilla derecha. Debía de ser Todor Turajlic, el ayudante de Orucevic a quien tanto temía Safet en sus correos. El hombre aguardó calmadamente a que Nizar encontrara acomodo para sus huesos y sus ojos.


  Tomó la palabra pero parecía dirigirse a otro. A alguien que aún no había nacido, alguien al que tal vez no iba a conocer nunca. Se presentó como periodista. Ya sabía que no era una profesión que tuviera buena prensa (se sonrió con amargura de su broma) pero lo era. Periodista. Y un periodista no únicamente relata los hechos. Ha de interpretarlos. Y aún más. Ha de deformarlos si con ello logra que se entiendan mejor. Pero ¿qué pasa cuando no necesitas deformarlos, cuando los hechos son tan deleznables, tan perversos que no tienen más que una interpretación? Por eso se hizo periodista. Para contar la historia de su pueblo. Pero llegó un momento en que contarlo no fue suficiente.


  Los pueblos que no tienen leyenda jamás saldrán de la miseria. El suyo tenía leyendas para dar y regalar. Y las nuevas generaciones no deberían olvidarlas. Le hacía gracia (cuando decía gracia, ¿quería decir asco?) escuchar cómo las contaban otros. Cómo llamaron purificación racial a lo que fue sencilla y llanamente un holocausto. Purificación racial. Como si unas palabras hermosas pudieran esconder hechos tan feos. Purificación racial. ¿Sabía Majluf lo que significaba? Significaba violar de un modo sistemático a decenas de miles de mujeres bosnias. Sistemático quería decir una y otra vez hasta que quedaban preñadas. Significaba mantenerlas con vida hasta que parían hijos de sangre serbia, la raza victoriosa. Significaba que después ya no valían ni el polvo que levantaban al andar. Y las purificaban en piras funerarias.


  ¿Y dónde estaban los pacificadores que enviaron en su ayuda? En la inopia. Vinieron con la consigna de la neutralidad. Vaya mierda la neutralidad. ¿Se puede ser neutral en un caso así? ¿Se puede mantener la equidistancia entre unos y otros cuando unos cometen semejantes atropellos y otros los sufren? Joder. Si uno se pone siempre de parte del débil hasta en asuntos de lo más insignificante. En el fútbol, por ejemplo. ¿Era aficionado al fútbol Majluf? Mejor. Solo sirve para mantener a la gente entretenida mientras le robas todo lo que tiene. Su dignidad. Su futuro. Sin embargo, el deporte ejemplificaba lo que pretendía expresar el hombre espigado y adusto. ¿A que siempre deseas que el pequeño venza, que el débil triunfe sobre el fuerte? Claro. Por decencia. Por orgullo. Por estética. Y allí estaban los pacificadores de Unprofor con su neutralidad de pacotilla.


  Lo terrible era que todo pudo haber sido diferente. Quizá pecaba de ingenuo pero en aquella tierra había seis países, cuatro idiomas, tres religiones y hasta dos alfabetos. Pero todos tenían el mismo sueño: la libertad y la independencia. ¿Por qué no pudieron lograrlo sin que unos pretendieran someter a otros? ¿De dónde venía aquel odio? Los bosnios tenían leyendas y querían arrebatárselas. Por eso estaba él allí. Para que no se olvidara.


  Tuve un destello de regreso a casa. Como no había dado señales, supuse que Álvarez estaría aún lidiando con el arresto del traficante y su barrio sublevado. Y yo solo no me iba a poner a rastrear la costa de Gran Canaria, pueblo a pueblo, por si alguien había visto una gabarra llamada Isla de Creta con un poeta (¿atado?, ¿amordazado?, ¿muerto?) en la bodega. Necesitaba información sobre el enfermero que no sabía de enfermería. Y solo se me ocurría una persona que pudiera proporcionármela: Rafael Borrego. Lo llamé por teléfono a su despacho. No estaba de servicio. No volvería hasta el lunes. Y no. No podían darme ninguna otra aclaración. Les daba igual que lo conociera. Por ellos como si habíamos ido juntos al parvulario. ¿Acaso me creía que aquello era el club náutico?


  Pensé que tal vez Margarita Esponda podría ayudarme con su compañero. Podía. Pero tenía su precio. Ni de broma pensaba quedarse fuera de la investigación. Ella tampoco era dada a las esperas. Se le caía el techo del despacho. Un día más así y se quedaba sin uñas. No. No había ido con los demás al arresto. ¿Por qué? Porque las cosas ya estaban bastante jodidas para que encima los matados del barrio vieran aparecer a una mujer policía. Me acordé de la descripción que le habían dado a Pancho Viera en el bar Cosme. ¿De dónde habrían sacado que ella y yo tuviésemos una historia? Ni idea, la imaginación es libre. Pero estuve de acuerdo en que la silueta de Esponda en uniforme hubiera encanallado más la pelotera. Acepté el precio. Pasaría a recogerla en una hora. Ella me llevaría con Borrego.


  Margarita era una agente estupenda, muy capaz, con carácter y una formidable habilidad para la deducción. Pero era mujer. Y el tiempo corría para ella de otra manera. Al carajo el meridano de Greenwich. Una hora se convirtió casi en dos. Culpa del papeleo y la burocracia, dijo. Había que poner por escrito hasta las veces que te cambias de bragas, dijo. Si yo supiera, dijo. Pero notó en mi cara que no quería saber lo que venía después de las bragas así que condujo el resto del trayecto en silencio. Eso me dio pie a detallarle el almuerzo con mi amigo Pancho. Excusé hablarle de lo que hacía Viera para ganarse la vida y, por descontado, de la visión que tenían en el barrio de sus tetas y nuestra relación. Pero el resto se lo conté con pelos y señales.


  Margarita no dejó de mirar a la carretera. Borrego vivía en un chalé de San Lorenzo, en una urbanización hecha para gente de ciudad que quería pretender vivir en el campo. Hacía calor en verano, un frío de cojones en invierno y un poco de verde aquí y allá pero, definitivamente, no era campo. Ella era una entendida. Sus abuelos maternos nacieron y vivieron toda la vida en Tejeda y se pasó los fines de semana de la infancia en una excursión perenne por la isla. Contaba hasta las curvas a izquierda y a derecha que faltaban para llegar a casa de los abuelos. Aquello sí era campo, coño, y no esta mamarrachada de nuevo rico.


  ¿Borrego, un nuevo rico? No, a ver. Que no la malinterpretara. Rafa era un tío genial. Y sabía mucho de su trabajo. Pero los tíos geniales a veces son unos ingenuos a la hora de elegir pareja. Si vivían allí no era por gusto de él, eso seguro. ¿Entonces su mujer…? Mejor se callaba Margarita. No quería darme una impresión falsa. Ya valía de chismes. Estaba embebida por lo que había dicho Viera del ayudante de Orucevic. ¿Cabía la posibilidad de que fuera el líder de la banda? ¿De verdad se nos había escapado ese dato? Sí, cabía. Sí, de verdad. Pero para eso estábamos serpenteando por la carretera de Almatriche (¿No hubiera sido más cómodo ir por Tamaraceite?): para asegurarnos.


  Me resultó una casa demasiado ostentosa para alguien como Borrego; un pibe que se hubiera contentado con un despacho, una cocina de camping gas, una nevera y un bañito. Tenía un garaje de dos plazas. Una primera planta con cocina, comedor, salón, servicio y dos terrazas. Una segunda con tres cuartos y un baño del tamaño de mi alcoba. Iba a tener razón Margarita con lo de que la mujer de Borrego ordenaba y mandaba en su vida.


  Se llamaba Tamara y venía de una familia lagunera formada mayormente por notarios y jueces. Por llevar la contraria nada más, se hizo decoradora de interiores. Una artista entre tanto leguleyo. Y no lamentaba su decisión. Era cierto que ahora las cosas no iban muy bien porque, con la crisis, ni había dinero ni había interiores que decorar (ella lo expresó de un modo revelador, El gusto ha muerto) pero hubo un tiempo en que se ganó la vida con holgura. Por eso decidió irse a vivir a San Lorenzo. La mirada de Esponda me indicó que no se le había pasado por alto que Tamara había usado la primera persona del singular, Decidí venir a vivir aquí.


  La mujer de Borrego era de una amabilidad fatigosa. Su celo en comportarse como una anfitriona de película victoriana podía agotar las fuerzas del más bragado. Nos enseñó la casona de arriba abajo, desde el olivo del jardín hasta la zapatera del vestidor, una estancia dentro de su dormitorio que habría hecho las delicias de una familia de rumanos. Nos invitó a té con pastas inglesas de mantequilla que uno no entiende a quién pueden gustarle, tan estropeado te deja el estómago. Nos sacó un álbum con fotos de su hija y de no ser porque Rafael se rebeló (Oye, amor, que estos señores no están aquí de visita de cortesía) nos hubiera puesto el vídeo de la luna de miel. Tamara aceptó a regañadientes que tuviéramos que irnos al despacho de Borrego, el único lugar de la casa que le estaba vedado.


  El despacho estaba en el sótano, al otro lado del garaje. Y era una copia del que yo había visto en la comisaría, salvo que allí también había un aparador lleno de vídeos y libros que ocupaba media pared y un sofá cama que Margarita miraba de reojo a cada rato intentando encontrarle explicación. ¿Cuántas noches a la semana dormiría allí Borrego? El policía informático, ajeno a las suspicacias de su colega, se acomodó unas gafas de ver de cerca y puso en marcha un programa de rastreo. Los dos ordenadores comenzaron a emitir sonidos estridentes y regulares. ¿Qué buscábamos en realidad?


  Más que qué era a quién. A Todor Turajlic, un ciudadano bosnio de origen musulmán. Borrego levantó la vista por encima de sus gafas, ¿todavía andan tras ellos?; pensaba que ya los tenían localizados. Me senté en el borde de la mesa de trabajo, Si tenerlos localizados es saber quiénes son, los tenemos, pero ni idea de dónde paran; y encima ahora ha surgido un nuevo dato con el que no se contaba y parece que este Turajlic tiene más partitura en la sinfonía de la que pensábamos. El policía asintió mirando a la pantalla, Sí, suele ocurrir en estos casos; por lo que veo, su músico no es demasiado conocido, no hay alerta de búsqueda; eso explica que haya podido entrar en Gran Canaria sin que nadie lo detuviera.


  Turajlic había nacido en mil novecientos ochenta. Era hijo de un exministro y de una exsecretaria. No se especificaba si la madre era exsecretaria del padre o si cada uno iba por libre. Todor trabajaba en el periódico Oslobodenje («Liberación») y se había convertido en una de las voces más críticas con la política actual de su país. Sus artículos no hacían rehenes. Les daba caña a todos por igual y no se casaba con nadie. No se le conocían, sin embargo, relaciones con grupos terroristas ni había participado en acto violento alguno. Por esa parte, parecía limpio. ¿Y su sociedad con Orucevic? Tampoco había constancia de que fueran socios. Pero lo eran. ¿Y eso qué indicaba? Indicaba que si había una brecha en el currículum de Turajlic, podía muy bien haber dos.


  A Borrego le mortificaban las brechas. Creía que las únicas cosas infalibles eran el Papa y su sistema de vigilancia informática. Y de la infalibilidad del Papa no estaba tan seguro. No quise echar más leña al fuego de su fe así que lo dejé indagando en sus ordenadores. Para hacer tiempo, me levanté y me puse a husmear entre los libros de la biblioteca. Margarita había hecho un pacto con el sofá y se había sentado con una revista de la policía entre las manos. Me miró y siguió la lectura de un artículo que relacionaba los recortes en los servicios de seguridad del Estado y el aumento de la delincuencia.


  La librería estaba bien surtida pero no tenía orden ni concierto: tratados de leyes se mezclaban con novelas policíacas y alguna novela histórica de la guerra civil española hacía migas con libros de autoayuda. Me fijé en que a Borrego le gustaba recopilar versiones literarias y cinematográficas de la misma obra. Tenía El cartero de Neruda, Los santos inocentes, Muerte en Venecia y hasta los tres Padrinos al lado de la novela de Mario Puzzo. Algunas fotografías de familia decoraban los espacios vacíos. La de un hombre vestido siempre de negro con el rostro inexpresivo se repetía tres veces. Pensé en voz alta, Este debe de ser su padre, ¿verdad?


  Borrego respondió desde su silla, Lo es. Y yo, siguiendo una idea que empezaba a coger forma, Debían de estar muy unidos; es quien más aparece en los retratos. Y él, sin entender muy bien a qué venía la interrupción, Lo estábamos. Y yo, hurgando en un recuerdo que quizá aún dolía, ¿lo estaban?; ¿se pelearon por algo? Y él, aguijoneado porque alguien pudiera dudar del amor a su padre, No; ya no lo estamos porque murió; tenía una joyería en San Bernardo; una noche entraron a robar y, en el forcejeo, a uno de los ladrones se le disparó el arma; murió desangrado antes de que llegara la ambulancia. Y yo, recordando por encima aquel caso de hacía diez o doce años, Lo siento, Borrego; sé que pregunto demasiado; es mi manera de comprender las cosas. Y él, tornando a su trabajo, ¿y ha comprendido algo?


  Por lo pronto comprendí que adoraba a su padre. Que no había superado todavía aquella muerte. Que tal vez su decisión de hacerse policía tuviera que ver con ella. Que las armas de fuego le daban dentera y por eso se había dedicado a perseguir el crimen desde un puesto donde no tuviera que usarlas nunca. Y comprendí que su caso no era único. Que en el mundo debía de haber una legión de niños, adolescentes, hombres que han tenido que vivir esa experiencia y cuyas vidas han quedado marcadas hasta el extremo de convertirse en algo que posiblemente no hubieran sido jamás. Por ejemplo, un periodista que practicaba la enfermería en sus ratos libres.


  Regresé al escritorio y no sé por qué tuve un arranque de afección que el Ricardo Blanco de antes (la ausencia de Colacho me había partido en dos) no hubiera tenido ni en sueños. Le puse la mano en el hombro y le susurré, De verdad que siento haber sido tan impertinente; ¿podría buscar en su infalible sistema qué fue de los padres de Todor Turajlic?


  


  El hombre alto continuó sincerándose con su prisionero. Sí. Por eso estaba allí, a dos mares de distancia de su hogar. Para que no se olvidara lo ocurrido con su pueblo. Y eso que le previnieron. Era un disparate, decían. Un sinsentido. Las noticias tardarían en llegar a Bosnia tanto, llegarían tan desvanecidas que nadie repararía en ellas. Pero las advertencias no lo detuvieron. No tenía opción. Después de los tres primeros zarpazos (en el de Odessa estuvieron a punto de atraparlos), pusieron tanta vigilancia en las obras que fue imposible acercarse a ninguna para hacer estallar ni una mísera bengala.


  Entonces se agazapó en las sombras. Esperó. Analizó la situación. Siguió el rastro de los negocios de su enemigo. Los estudió a conciencia. Y por fin halló una posibilidad, tal vez la última, de hacer justicia. Hay quien lo llamaría venganza, pero no. Se trataba de justicia. Un recordatorio. Algo que nadie olvidara nunca. Algo de lo que se hablara durante generaciones. Un proyecto de centro de salud en una ciudad de casi un millón de habitantes. Una ciudad tan remota que a su enemigo ni se le pasaría por la cabeza que pudieran atentar contra él. Por eso no tenía las medidas de defensa de las otras. Así que el hombre alto hizo llamar al mejor dinamitero que le recomendaron: Safet Efendic, el amigo del poeta. Se agenció una cantidad de explosivos suficiente para volar un barrio entero. Y eligió el mes de agosto para actuar, cuando el calor adormecía los sentidos.


  El plan era perfecto. Pero para llevar a cabo cualquier plan se necesitan hombres, y los hombres distan mucho de la perfección. Cuando todo estaba dispuesto, cuando solo bastaba colocar la carga y apretar el botón, a sus seguidores les entró un ataque de pánico. Un signo de debilidad, un temblor disfrazado de cargo de conciencia. Y se le rebelaron. Cobardes. Los dos en quienes más confiaba, sus lugartenientes. Se le rebelaron. Perros cobardes. El puto viejo escondió la mayor parte de los explosivos. Y el especialista hizo explotar el resto cuando no estaba en la obra ni el gato. Por supuesto que tuvieron su castigo. Obligó a Bakir a matar al dinamitero. Al viejo le costó (el primer disparo se fue a hacer puñetas) pero acabó cumpliendo. Desde luego que cumplió. Ojalá Efendic se pudriera en el infierno, porque Orucevic llevaba ya pudriéndose veinte años en su silla de ruedas.


  Tenía que haber sido por la mañana. Se hubiera provocado una hecatombe. Cuarenta, sesenta muertos. Con suerte, cien. Y cualquier serbio sabría que en adelante ya no iba a estar seguro ni en su casa. Que ya no podría acostarse tranquilo sin mirar debajo de la cama. Justicia, no venganza. ¿Y qué ocurrió? Un muerto y un herido. Qué coño de escarmiento era ese. Un muerto y un herido. Vaya patraña. Un muerto y un herido. Ni para matar el hambre. Todos (hasta los expertos) lo consideraron un accidente. La obra cerrada dos días y, luego, vuelta al trabajo.


  Rafael Borrego comprendió adónde quería llegar mi atrevimiento, aceptó las disculpas y volvió a navegar en sus ordenadores. Pero estaba escrito que nosotros no íbamos a poder acompañarlo en su travesía. El teléfono que sonó era el de Margarita Esponda. La agente reconoció el número. Se levantó del sofá. Para mí que hasta adoptó una posición de firmes. Repitió Sí, señor. Cuatro veces. La cuarta tenía que ver conmigo porque me dirigió una mirada de circunstancia. Colgó.


  Teníamos que marcharnos. Gervasio Álvarez nos esperaba. ¿En la comisaría? No. En La Isleta. En la casa de los bosnios. Los artificieros habían encontrado algo en la cocina, debajo del fregadero. No. El inspector no sabía qué ni falta que le hacía. Era importante y punto. Hice memoria del apartamento. Habíamos revisado todo y el dichoso fregadero no era tan grande. No podía caber un cadáver. Al menos, no entero. Joder.


  En el viaje de regreso, Esponda tomó el camino de Tamaraceite. Si no le había hecho ningún comentario a la ida, cuando las cosas pintaban bien, no lo iba a hacer ahora que nos habían lavado la cara con lo del registro. Parecía preocupada. ¿Qué podían haber hallado en la casa que nosotros ni vimos? Yo no tenía la respuesta. Para mí que no había quedado ni un cajón sin abrir. Pero ella debía de recordar que, con el temor de volar por los aires, habíamos hecho el reconocimiento a oscuras, casi a tientas. De manera que se nos había pasado algo. ¿Y qué? ¿Cuál era el problema?


  Álvarez era el problema. Estaba cabreado como un macho. Entre que venía de una redada antipática y que le tocaba los huevos someterse a las demás divisiones de la policía (los artificieros, los de antidrogas, la científica…), tenía que estar subiéndose por las paredes. Tranquilicé a mi compañera. No había que inquietarse. Yo conocía bien a Gervasio. Era pura fachada. Se enfadaba para dar el pego pero, en el fondo, era un tipo más reposado que el tequila. Ya vería ella que, cuando llegáramos a La Isleta, ni se acordaría de por qué se había mosqueado. Seguro que andaría preocupado por otra cosa nueva.


  Preocupación no era la palabra. Más bien desconcierto. Suyo y de todo el equipo que había peinado la vivienda. Allí había explosivos como para demoler el Parlamento de Canarias en peso. Los habían escondido dentro de unas bolsas de plástico en un hueco de la pared, en la base del fregadero. Habían sellado el orificio con una placa de aluminio. Y habían colocado delante, para disimular, media docena de productos de limpieza: lavavajillas, limpia cristales, cera de muebles, lejía. Eso fue lo que los hizo sospechar. Demasiada pulcritud para unos moros que estaban de paso.


  Álvarez, como era de esperar, había olvidado ya su lucha con los artificieros. Lo encontramos sentado en la escalera del zaguán. Se masajeaba la barba, que empezaba a salirle. Al vernos aparecer se levantó de un brinco y fue a nuestro encuentro. Se llevó el dedo índice a la boca. No quería que oyeran lo que tenía que decirnos. Salimos a la calle y caminamos unos metros hasta donde la policía había colocado el cordón de seguridad. Al otro lado se arremolinaban los vecinos, que exigían saber lo que ocurría. ¿Tenían que abandonar sus casas? ¿Debían recoger lo más necesario y salir por patas de allí? ¿O es que, porque no eran de Triana o de Ciudad Jardín, daba igual lo que pudiera ocurrirles?


  Un par de agentes intentaban calmarlos. No había ningún peligro. En Triana y en Ciudad Jardín la policía habría actuado igual. Era el protocolo. Un registro de rutina no más. Buscaban huellas y no podían permitir que se alteraran. ¿Huellas de qué? No les estaba permitido responder a eso. ¿Tenían que ver con el hombre al que habían asesinado unas calles más abajo? No les estaba permitido responder a eso. ¿Los criminales continuaban sueltos? No les estaba permitido… Un periodista de televisión con un micrófono acabó la frase… responder a eso. Insistía en saber para qué desplegaban entonces un equipo antiterrorista. ¿Creían que las huellas iban armadas? Los agentes, entrenados para soportar esa y otras impertinencias más engorrosas, se limitaban a mantener la línea de seguridad y a repetir hasta el aburrimiento lo del registro de rutina y la prohibición de comentar nada.


  El inspector Álvarez tomó la palabra para confirmar su aturdimiento. No sabía si alegrarse o deprimirse, si lo que acababan de descubrir en el jeringado apartamento era dos pasos p’alante o dos pasos p’atrás. Como el baile. Pero sin puñetera gracia. ¿Por qué lo decía? Porque no entendía nada. Según la hipótesis que yo le había vendido, aquellos dos tipos aparecieron en la isla para proseguir su particular venganza contra el demonio serbio. Sí. Otros lo llamarían justicia pero, aunque se la pintaran de verde, aquello era puritita venganza. Y habían llegado con un arsenal de explosivos. Ellos dos no, claro. No los habrían dejado pasar por la aduana. Ellos aterrizaron en el aeropuerto de Gando, con equipaje de turista. Pero por barco, más difícil de controlar, se habían traído la dinamita y al dinamitero. Hasta ahí sin problema. Me aceptaba el envite.


  Pero a partir de ahí comenzaba el jaleo. Primero se cepillaron a su experto en bombas de un tiro en la nuca. Lo ejecutaron, vaya. A otro perro con ese hueso de la justicia. Luego, secuestraron a un pobre poeta cuyo único delito era ser amigo de juventud de Efendic. Ahora se dejaban atrás más de la mitad del explosivo. Y eso sin contar con que nadie le había explicado hasta el momento qué carajo se les había perdido a dos terroristas bosnios en Las Palmas, para ellos el culo del mundo a mano izquierda. ¿Qué coño de jeroglífico era aquel? ¿Alguien podía aclarárselo? De verdad, no pedía la luna. Le bastaba con una pequeña evidencia que llevarse a la boca. Algo que lo ayudara a dormir esa noche.


  —¿Usted ha visto los explosivos, Gervasio?


  —Como para no verlos. Ocupaban el suelo de media cocina.


  —¿Y estaban listos para hacerlos explotar? ¿Tenían detonador, cables, algún reloj de tiempo?


  —Eso es lo que me tiene hablando solo. Nada. Según el capitán de los artificieros, aunque hubiera habido un terremoto con epicentro en el bajante de la casa no hubieran explotado jamás.


  —¿Y si no se los hubieran dejado atrás?


  —Peor me lo pones, coño. ¿Qué me quieres decir, que lo guardaban para un próximo atentado? Joder. Ya no hay más centros de salud que volar.


  —Imagino que no. Pero tal vez haya otra explicación.


  —Entonces espera, Ricardo. Me conozco la mecánica de tus explicaciones. Acabo aquí enseguida y nos vamos a la comisaría. No quiero más moros en la costa.


  A Álvarez le faltaba una pieza. Por eso el hombre no lograba armar el puzle. Una vez sentados los tres en el despacho, Margarita y yo lo sacamos de un error en el que todos habíamos caído. ¿Cuál? Con tantas sombras chinas alrededor, el títere parecía el titiritero. No. No andaba de nuevo con mis juegos de palabras. Es que no hallaba mejor modo de exponerlo. Como todos los extranjeros eran pardos, habíamos admitido que allí el rey del mambo era Orucevic y que su ayudante solo lo trasladaba de un lado a otro de la pista de baile. Ahora sabíamos que era al revés. Que quien había planeado el ataque al centro de salud de La Isleta (igual que a las obras de Tesalónica, San Petersburgo y Odessa) había sido Todor Turajlic. ¿Por qué? Aún lo desconocíamos pero pronto se vería. Para eso teníamos a Rafael Borrego y la infalibilidad de su sistema informático.


  Era Turajlic, en efecto, el que manejaba el cotarro. Sin género de dudas. Lo que ocurrió fue (y con esto volvíamos al terreno de las conjeturas) que sus dos cómplices no tenían tanta rabia acumulada o pretendieron más dinero del pactado en un principio o les entró miedo. Cualquiera sabía. Uno puede meterse en la cabeza de una persona normal. Puede ponerse en el lugar de otro semejante. Sin embargo, por más vueltas que le demos, un tipo que pone bombas en una obra para que muera gente ni es normal ni es semejante a uno. ¿Se arrepintieron? Vaya usted a saber. La cosa fue que se bajaron del tren en marcha. Por las razones que fueran no quisieron llegar hasta el final. Y eso le costó la vida a Efendic. ¿Orucevic? Orucevic no tenía vida. Llevaba años arrastrando sus recuerdos y una silla de inválido. No. Le hubieran hecho un favor si le pegan un tiro en la nuca. Al viejo lo dejaron vivir no más para joderlo.


  Álvarez no lo acababa de ver claro. Habíamos pasado de la Guatemala de una guerra de bosnios contra serbios a la Guatepeor de un rebumbio loco en el que todos se mataban entre sí. ¿Por qué? Lo miré con extrañeza, ¿me lo pregunta? Y él a mí con sorna, La conjetura es tuya, ¿a quién quieres que pregunte?; tú nos metiste en este fregado. Y yo a él con coraje, Vaya, coño, qué gracioso; le recuerdo que fue su mujer quien me invitó a cenar y me lanzó el guante. Y él, socarrón, En efecto, Ricardo; te lo lanzó y tú lo recogiste antes de que llegara al suelo; venga, pon a prueba tu imaginación y nuestra fe; especula.


  Nizar Majluf dejó que el hombre alto se explayara a gusto. No tanto porque le interesase la historia que contaba cuanto porque necesitaba más tiempo de descanso. El dolor de las manos y la vista iban disminuyendo a medida que pasaban los minutos sin que volvieran a atarlo y vendarlo. Así, cuando la rabia y la labia de su carcelero comenzaban a extinguirse, el poeta las cebaba con alguna pregunta. ¿Desde cuándo? ¿Hasta dónde? ¿Por qué? Desde hacía casi veinte años. Hasta el último aliento. Por una razón muy muy personal.


  Llevaba veinte años urdiendo aquella tela. Su odio, por supuesto, era muy anterior. De niño jugaba a policías y ladrones y los ladrones eran siempre serbios. Pero la determinación de dedicar su vida a devolverles cada uno de los golpes recibidos se cimentó en dos hechos entre los cuales transcurrieron seis meses. Contados de almanaque. De enero a julio de mil novecientos noventa y tres. El ocho de enero mataron a su padre, Hakija. Tal vez Majluf recordara aquel crimen. Fue repugnante. A sangre fría. Con el beneplácito de los cascos azules de la ONU, que no hicieron nada para impedirlo. Con la Navidad aún en el regusto. Su padre era viceministro de Economía. Viajaba en un convoy a una reunión en Sarajevo. Un retén de milicianos serbios les dio el alto. Registraron el vehículo. Lo reconocieron. Y descargaron sus fusiles de asalto sobre el asiento que ocupaba. A bocajarro. Tenía tantos agujeros en el cuerpo que a su madre y a él les costó identificarlo en la morgue. Tantas heridas como justificaciones dio el general francés (Morillon; aún hoy se despertaba maldiciendo ese nombre) que debía protegerlo.


  Sin embargo, eso no fue lo peor. Al fin y al cabo su padre era un político en tiempos de guerra. Sabía los riesgos a los que se enfrentaba. Como suelen decir, venía en la paga. Jodió la manera, eso sí. Y mucho. Una emboscada traicionera, alevosa. Pero su padre estaba prevenido. Siempre se despedía cada mañana como si no fuera a volver. Sus abrazos se eternizaban en la puerta de casa. Los escoltas que debían acompañarlo se miraban entre ellos con algo de envidia y mucho de admiración. Que muriera en un atentado cabía, en definitiva, dentro de las probabilidades.


  Lo que no cupo en cabeza humana fue lo de su madre, Sonja Orucevic. Sí. Orucevic. Nada de casualidad. El viejo lisiado era su tío. Por eso le había dolido tanto su traición. Y por eso le había perdonado la vida pero no podía perdonarle nada más. Sonja fue secuestrada en el cementerio, exactamente seis meses después, la tarde del ocho de julio, mientras visitaba la tumba de su marido. Secuestrada. Llevada a rastras. Humillada. Obligada a acostarse con oficiales serbios. La viuda de un ministro lo valía. Hasta que por fin uno consiguió preñarla. Sí. Ya le había hablado de la purificación racial. El hombre alto la había vivido en su propia sangre. Nada más dar a luz le quitaron de los brazos al bebé para dárselo a la esposa de un coronel, una muchacha con el coño atrofiado y sin entendederas. A Sonja simplemente la dejaron morir desangrada. En eso no gastaban ni una bala los muy hijos de puta.


  El hombre alto pensaba seguir hasta el último aliento. El motor de un barco y un capitán acojonado no iban a detenerlo. Iba a continuar con su cruzada. Regresaría a casa a preparar el siguiente ataque. Y, puesto que este había fallado, no le quedaba otra que apuntar al corazón del diablo. Con una estaca de plata si hiciera falta. El diablo, Goran Banjac, no merecía otra cosa. Y así llegábamos al porqué. ¿Por qué ese aborrecimiento tan feroz contra un empresario? ¿Por qué esa persecución febril por media Europa? Por una razón muy muy personal. Porque ese empresario era hijo de un coronel que masacró a cientos de bosnios. Porque ese mal nacido había amasado su fortuna esquilmando, pisoteando, corrompiendo a su pueblo. Porque ese bastardo, Goran Banjac, era su hermano.


  


  No me hizo ninguna falta especular. Esa noche se sucedieron los acontecimientos en cascada, atropelladamente. Y todo comenzó con dos llamadas de teléfono. La primera desde el campo que no era campo de San Lorenzo. La segunda desde una lancha de la Guardia Civil en alta mar. La primera nos vino a decir quién era de verdad Todor Turajlic. La segunda, dónde estaba en ese momento. La primera nos dio a conocer la historia de un adolescente que, en un mismo año, quedó huérfano de padre y madre a manos de los serbios. La segunda, la posición exacta (nunca he entendido bien lo de las latitudes y las altitudes) en que se encontraba el Isla de Creta: un cabo rocoso de Sardina del Sur. Los dos hombres que llamaban, después de sus revelaciones, preguntaron lo mismo, ¿y ahora qué?


  Gervasio Álvarez los felicitó a ambos. A Rafael Borrego lo liberó de más trabajo. Había cumplido con creces. Su información era de un valor extraordinario. A Juan Martel, sargento de la Guardia Civil, iba a pedirle que abordara la gabarra y detuviera a todos los que se encontraban dentro, cuando me vio hacerle aspavientos. Tapó con su mano el auricular y murmuró, ¿ahora qué quieres tú?; ya los tenemos, ¿no? Sí. Los teníamos. Pero a bordo de esa gabarra había un rehén desarmado. Si la Guardia Civil entraba a saco en el barco, el poeta podía darse por jodido. Y ya teníamos demasiadas víctimas inocentes. El inspector me miró como quien mira a través de una cortina de agua, ¿y qué propones?; ¿les pedimos permiso para abordarlos?; ¿le cambiamos a tu poeta por víveres?; no me jodas, Ricardo; son terroristas; el Majluf ese está más muerto que mi abuelo Rigoberto.


  Pudiera ser. Pero la embarcación seguía ahí y eso indicaba que le ocurría algo. Los terroristas no debían de poder moverse, de lo contrario ya lo habrían hecho. La Guardia Civil no perdía nada si esperaba unas horas. Solo eso. Unas horas. ¿Para qué? Para enviar por delante a un hombre rana, a un buzo, a 007, yo qué sabía. Alguien que pudiera rescatar a Nizar Majluf antes de que se montara el pifostio. No. No les iba a enmendar la plana a los servicios de seguridad del Estado. Sí. Era consciente de que yo no pasaba de detective de tercera. Pero hasta los detectives de tercera saben lo que ocurre en un lugar después de que haya pasado la Guardia Civil.


  Álvarez cerró los ojos. Apoyó la cabeza en el teléfono. Resopló. Se le notaba agotado, hambriento. Había sido un día de mierda. La maniobra de detención del traficante había agotado sus fuerzas. Era tarde ya. Al otro lado de la línea tenía a un sargento esperando órdenes. Y a este, a un chiflado que aún creía en milagros. Pero acaso comprendió que, si el chiflado se equivocaba y Majluf ya era fiambre, nada más que se perdía una noche. Pero si el que se equivocaba era él y daba la orden de abordaje, nada menos que se perdía una vida. Y no estaba dispuesto a tragarse ese sapo. Agarró el teléfono. Preguntó si Juan Martel seguía a la escucha. Y le explicó la situación.


  No pude oír lo que el guardia civil respondía pero por el rostro de Álvarez, algo más sereno, supuse que habíamos ganado esas cuantas horas. El inspector se despidió de su colega (Gracias, Martel; espero sus noticias; buena suerte) y colgó. Luego sacó un mapa de Gran Canaria y una regleta. Lo extendió sobre la mesa y punteó un trozo de mar a medio centímetro de la costa, donde el viento daba la vuelta, en un lugar señalado como punta de las Peñas. Nunca te acostarás sin saber algo nuevo. En mi vida había oído ese nombre. Punta de las Peñas. ¿Dónde quedaba eso? Justo allí donde el dedo del inspector indicaba. Entre la punta de Gáldar y el puerto de Sardina.


  Había caído de pie como los gatos. Que yo no creyera que el sargento Martel había accedido a la petición por mi cara bonita. Sucedía que esa noche la marea no ayudaba y no había suficiente luz para un abordaje. Que los especialistas de la Guardia Civil habían llegado a la misma conclusión que yo: el barco de los bosnios tenía problemas para navegar. Y que la mejor hora para asaltarlo era al amanecer, con las primeras luces del día. Pero de enviar a un hombre rana nanay. Atacarían todos juntos con dos lanchas motoras, una por cada lado, para que no supieran de dónde les venían los tiros.


  El inspector nos envió a la cama. Ya no podíamos hacer nada más. La Guardia Civil sabría cómo llevar la operación. No sería la primera ni la última vez que se enfrentaban a piratas. Sabían tratarlos. Y estaban más que preparados. Así que tocaba esperar a que amaneciera. Según el sargento Martel, la maniobra no duraría más de cinco minutos. Los piratas no se la suelen jugar. Cuando ven que la cosa se pone fea, se rinden.


  Salí de su despacho muy poco convencido. Toda aquella defensa de la benemérita estaba muy bien pero los bosnios no eran piratas. Turajlic no iba a rendirse por muy fea que se pusiera la cosa. Coño. Habían efectuado un despliegue de tres pares de cojones en el apartamento de La Isleta y, después del arsenal que hallaron, ¿aún creían que estaban ante un grupo de aficionados extraperlistas? ¿Era yo el único que pensaba que todavía podían estar en posesión de explosivos como para cambiarle la forma a la isla? Ya no se trataba de proteger a Majluf. Como al bosnio loco aquel le diera por enrabietarse, los marrajos estarían comiendo carne de guardia civil durante un año. Intenté explicárselo a Gervasio pero no quiso escucharme. Me salió con la petenera de que había visto muchas películas de detectives y que la policía no era tan tonta.


  La cara debió de delatarme porque llegando a la playa, alguien se puso a mi lado y me sujetó del codo. Esponda me había seguido al salir de la comisaría. Suponía que no me iría a la cama tan tranquilo. Me había leído el pensamiento y no solo compartía mis dudas sino que estaba dispuesta a jugarse el tipo conmigo. Seguíamos siendo un equipo, ¿no? Ante mis recelos, insistió. Amenazó con chivarse a Álvarez, pero tenía tal cara de payasa que nadie se creería su ultimátum. Bromeó con que la gente fantaseara que nos acostábamos juntos. Sí. ¿Qué pensaba yo, que no lo había notado? Anda que no estaba acostumbrada a miraditas de soslayo y sonrisitas. Pues eso. Íbamos a darles más que hablar. Al carajo con todos. Tenía el coche aparcado muy cerca. Le pondríamos gasolina. Pasaríamos por su casa a recoger algunas cosas. Y nos iríamos de excursión a la Virgen de las Rocas. ¿Era la punta de las Peñas? Pues, de todas maneras, sonaba a peligroso que te cagabas.


  Nizar Majluf entendió entonces. Las guerras son iguales en todas partes, pero las heridas que dejan no. Él también había sufrido pérdidas. Para él también era algo personal. Su padre, sus tíos, su primo Orhan. Todos muertos en el primer año. Había llorado, maldecido, jurado represalias. Aún hoy un nombre, un lugar, un acontecimiento que tuviera que ver de refilón con Serbia le escocía como vinagre en una llaga. Pero no tardó mucho en comprender que no se puede odiar toda la vida. Que no se puede uno levantar cada mañana con la rabia, la sed de venganza como motor. Porque era venganza. A él que no lo jodieran con eufemismos. A él, que era poeta, que no le vinieran con charangas.


  En el ánimo del hombre alto jamás estuvo hacer justicia. Había perdido el rumbo en algún lugar del camino. Se había metido en un laberinto que solo él veía. Había querido eternizar la guerra. Había hecho de la muerte su modo de vida. No. Uno no puede pasarse la eternidad odiando. No hay ánimo que lo resista. Acabas simplemente tarado. Como le ocurría al hombre alto. Ahora entendía el significado de aquella mirada. La había visto antes. Una mirada que estaba más allá de la realidad. La mirada de un loco.


  Aquello no acabaría nunca. Porque a los locos les ocurre como a los borrachos: no tienen fondo. No acaba de saciarse. Siempre les queda un hueco para otra copa más. El poeta fue consciente de que tenía que salir de allí. Esa misma noche a ser preciso. Antes de que repararan los cables del motor o antes de que a Turajlic se le cruzaran los suyos del todo y decidiera que Nizar también era culpable de que hubiesen acribillado a su padre, violado a su madre, creado un monstruo llamado Goran Banjac.


  Se había fijado en que apenas había luna y que el mar andaba algo revuelto. Una de cal y otra de arena, nadie dijo que vivir fuera fácil. No obstante, por lo que entendía de corrientes, el oleaje que mecía la embarcación indicaba que estaban muy cerca de la costa. Eso podía darle una oportunidad. Y una era más que ninguna, que era las que tenía quedándose en el camarote a lamentar su suerte.


  Damián Gutiérrez se me recordó a John Wayne en El hombre tranquilo. Alto y desgarbado. Ojos azules. Cabello tirando a pajizo. No obstante el aspecto de boxeador irlandés, el tipo estaba en el salón de casa leyendo, casi a oscuras, un ensayo sobre economía. El novio de Margarita dejó el libro y las gafas encima de la mesilla junto a una copa de algo que parecía coñac. Se levantó a saludarme con una sonrisa franca, cándida. Mientras ella se perdía pasillo adentro en busca de lo que necesitaba, Damián me ofreció algo de beber. Una cerveza. Daba igual la marca. Fría. Se disculpó por tener la casa manga por hombro, no esperaba visita a esas horas. Le quité importancia: en realidad aquello no era una visita, solo estábamos de paso.


  Intenté adivinar a quién se parecía más la casa. No era demasiado acogedora pero resultaba cómoda, ¿a Esponda? Tenía una librería sobrecargada de gruesos tomos en tapa de cuero, ¿a Gutiérrez? Olía a flores de azahar, ¿Margarita? Mezcladas con tabaco de pipa, ¿Damián? Una enorme alfombra persa ocupaba todo el suelo del salón y en la pared colgaba un juego de serigrafías de Miró. John Wayne regresó con una botella de Tropical y un vaso largo. Confesó que era el primer compañero que le conocía a Margarita. Ella no solía hablar mucho de su trabajo y él respetaba su discreción. No quise decepcionarlo explicando quién era en realidad. Le comenté que no se perdía nada. El trabajo de policía era el más aburrido de la tierra.


  En eso apareció Esponda con una bolsa de deportes gigantesca. Se había cambiado de ropa. Llevaba vaqueros y una camiseta. De su cintura sobresalía su arma reglamentaria y un cuchillo de montaña. La risa de Damián sonó franca y abierta, Ya veo, ya; aburridísima; no quiero imaginar un día divertido; ¿debo preocuparme mucho? Ella le dio un beso en los labios. No. No debía preocuparse lo más mínimo. Íbamos de maniobras de entrenamiento. Sí. De noche. Los tipos malos también actuaban de noche.


  No podía decirse que Margarita Esponda jugara con las cartas marcadas. Lo que es igual para todos no es ventaja para nadie. Si a Damián no le hablaba de su profesión, a la profesión no le hablaba de Damián. Quería mantener sus dos mundos bien separados. Lo necesitaba para sobrevivir. ¿Por qué? Porque si pensaba en el trabajo no terminaba de ser feliz con su novio. Y si pensaba en su novio el trabajo le parecía más peligroso de lo que era en realidad. Porque yo tenía razón: el de policía era el oficio más aburrido de la tierra. Que no me dejara engañar por los fuegos de artificio que estábamos montando esa noche. La mayor parte del tiempo se trataba de separar peleas de gamberros, detener a pringados carteristas, controlar en el estadio a que los hinchas de la Unión Deportiva no se desmadraran y le lanzaran un tenique al árbitro. Ella había tenido que usar el arma una vez, esa noche sería probablemente la segunda. Y, qué casualidad, las dos veces estando conmigo. Luego el trabajo divertido era el mío y no el suyo.


  Divertido, y un huevo. A ver si ahora íbamos a disfrutar del espectáculo. No jodamos. Mi trabajo era chungo, mal pagado, mal visto y con exceso de riesgos. De divertido nada. ¿Dónde estaba la gracia en dos crímenes, una agresión y un secuestro? Pusimos gasolina en la estación de San Andrés. Aún quedaba un cuarto de depósito pero Esponda no estaba convencida de los caminos que había que tomar y las distancias que existían entre ellos. Conocía bien las medianías y la cumbre de la isla. Pero las costas se le resistían. ¿De qué hablábamos? Ah, sí. De lo poco ameno que resultaban dos crímenes, una agresión y un secuestro. Margarita arrugó el ceño cuando oyó de nuevo la palabra secuestro. A pesar de la oscuridad, se apreciaban sus dudas sobre si el poeta libanés aún vivía.


  —Coño, Esponda, ¿y entonces por qué has insistido en venir conmigo?


  —Porque he estado contigo todo el tiempo. Eres mi compañero. Y a los compañeros no se los abandona. Es la primera regla que te enseñan.


  —No se los abandona. Vale. Pero se los intenta convencer de sus errores. ¿Por qué, en lugar de prestarte a venir, no intentaste disuadirme de que viniera yo?


  —Yo qué sé. Sabía que te iba a entrar por un oído y a salir por el otro.


  —Eso es porque yo sí creo que Majluf está vivo. No preguntes. No tengo más datos que tú y no sabría decirte por qué. Pero lo creo.


  —Porque eres un romántico, Ricardo.


  —¿Tú crees? Yo sé a lo que he venido. Tú te has embarcado en esto sin estar segura. ¿Quién es más romántico?


  —¿El que se arriesga a una decepción?


  No sé por qué me vino a la cabeza una anécdota de Rita Hayworth. La actriz se lamentaba, al final de sus días, de que su vida había sido una constante decepción. Los hombres se acostaban con Gilda y se despertaban con ella. Margarita conocía la anécdota. La había oído alguna vez. Y siempre le pareció una frase linda y poco más. Una frase de muro de Facebook que no se correspondía con la realidad de las mujeres de carne y hueso. Claro. Estaba bonita Rita Hayworth para hablar. A ella, a Esponda, le gustaría haberla visto acabada de despertar. No era Gilda, no. Pero era Rita Hayworth. Joder. Seguía siendo una mujer bellísima. Con legañas, el pelo revuelto y el aliento a hiena. Bellísima. Además, seguro que despertaría junto a un guayabo de hombre. Un actor, un deportista, un modelo. Que no jodiera Rita Hayworth.


  Para saber lo que es el amor había que despertar junto a un hombre de verdad todos los días. ¿Qué entendía ella por un hombre de verdad? Damián era un hombre de verdad. Yo era un hombre de verdad. Álvarez, Borrego, el portero de su casa eran hombres de verdad. No supe si me gustaba la idea de que me metiera en el mismo saco que a los otros. Yo nada más podía hablar por mí mismo, pero la experiencia de amanecer al lado de Beatriz había sido de las mejores de mi vida.


  —Eso es porque sólo lo haces los domingos.


  —¿Los domingos?


  —Los domingos. Los sábados. Después de una noche de amor apasionado. Eso no cuenta.


  —Cómo que no cuenta


  —No. No cuenta. No cuenta. Eso es comer caliente todos los días. Para saber si te gusta tienes que despertarte así a diario. Después de una noche sin sexo. De un día con bronca. De una jornada agotadora. Sin ganas, vaya.


  —Es que no le veo la gracia a dormir con alguien sin ganas.


  —Porque tú vives solo, cacho cabrón. A ti te quiero ver durmiendo con… ¿Elena? Beatriz. Eso, Beatriz. Pues durmiendo con Beatriz un día sí y otro también.


  —Pues me gustaría.


  —Ya. Eso lo dices ahora.


  —No. Eso lo he dicho siempre.


  —¿Desde cuándo es siempre?


  —Desde que la conozco.


  —Lo dicho. Eres un romántico, Ricardo Blanco.


  He de reconocer que me entró miedo. Cuando vi lo que la agente llevaba en la bolsa de deportes me pareció que se había tomado muy a pecho lo de la misión. Ella se dejó querer, Si hemos de rescatar a tu poeta, vayamos preparados por lo que pueda ocurrir. Yo volví a mirar su equipaje, Joder, pero ahí llevas equipo de campaña como si fuéramos a Vietnam. Y ella, prudente, No sabemos lo que vamos a encontrarnos allá abajo; no habrá tiempo de improvisar; así que prefiero pasarme que quedarme corta. Y yo, intrigado, ¿pero todo eso no es demasiado?


  No. Nunca era demasiado. Llevábamos lo necesario y poco más. Gafas de bucear. Cuchillos. Linternas. Dos trajes de neopreno. Sí. Estábamos en agosto. Y Gran Canaria no era Islandia. Pero los trajes nos ocultarían en las sombras. Y no sabíamos cuánto tiempo íbamos a pasar en el agua. Así que mejor estar abrigados. El mío era de su novio. Me quedaría colgando pero me cubriría las partes sensibles. No quise preguntar a qué se refería con partes sensibles pero me sentí más protegido con la indumentaria de Damián.


  También llevaba sogas pero, por suerte, no las necesitamos. Desde la punta de Gáldar había un camino estrecho que bajaba hasta la de las Peñas. Un camino de cabras, eso sí. Había que tener cuidado dónde pisábamos. Encendimos las linternas. Apuntamos a la pared rocosa para no exponernos demasiado. Para mí que si alguien estaba de vigía en el barco nos vería de igual modo pero no quise llevarle la contraria a mi compañera, que tanto se había afanado en pertrecharnos bien. Margarita iba delante. Decidida. Yo fijaba a veces la linterna en sus pisadas. Ella llevaba botas altas de montaña. Yo, zapatillas de deporte. Vaya tolete. Como se le ocurriera llover me iba a dar un trompazo del carajo. El camino era, además de angosto, largo. Daba giros al desfiladero como volantes de una falda gitana. No había ganas de hablar. Ni de la vida privada ni de la pública ni de Rita Hayworth ni de las decepciones. Bastante teníamos con mantener el equilibrio. El viento era tibio, rasposo. Y el único sonido provenía del mar rompiendo contra las rocas del barranco.


  Llegué a perder la noción del tiempo. Me cansé de contar recodos, de evitar pedruscos, de mirar de reojo al precipicio. Mi compañera estaba más en forma que yo. Tenía una resistencia envidiable. Me presté a llevarle la bolsa pero no se fiaba. Y a pesar de ir cargada caminaba con más desparpajo. Como si estuviera acostumbrada a aquellos senderos. Lo achaqué a su infancia en los riscos de Tejeda. Un descenso parece siempre más sencillo que una subida pero tienes que asegurar bien los pies en el suelo para no salir disparado. Las rodillas y los gemelos empezaban a dolerme. Iba a llegar el momento de enfrentarnos a los bosnios y yo no podría ni con mi alma. Menudo rescatador estaba hecho.


  El último tramo era más escarpado. Se abría a una pequeña cala de lajas, un ribete de piedra por el que era muy difícil caminar. Esponda no tuvo problemas para sortear los guijarros. Sus botas se afianzaban en la roca sin problema. Yo parecía una grulla torpe y lenta. Hubiera sido más fácil andar descalzo. Llegados a la orilla, Margarita se sentó en una roca. Dejó el saco en el suelo de piedras. Cogió de un bolsillo medio oculto en la bolsa unos prismáticos de esos corrientes (si yo esperaba un ingenio de visión nocturna iba aviado) y se puso a otear la superficie marina. Luego me los pasó y señaló un punto en la oscuridad. Pude distinguir la silueta de una embarcación. Dos luces. Y la baba blanca que dejaba el mar contra el casco. Moví los prismáticos a derecha e izquierda. Esponda susurró, Ni de coña los vas a ver; pero están ahí.


  Tampoco esperaba verlos. Menuda birria de vigilancia hubiera sido si un tipo con unos prismáticos los podía desenmascarar. Si la policía no era tonta, la guardia civil menos. No. En realidad buscaba en las sombras para sentirme un poco menos desamparado. Cuando había decidido embarcarme en aquella aventura, parecía buena idea. Sin embargo, allí las cosas se veían de otra manera. Tras el descenso y ante tanta oscuridad y tanto silencio, hasta un banco de sardinas aparentaba un peligro. Esponda, a mi lado, estaba entusiasmada. Sonreía con nerviosismo, ¿cuál es el plan, jefe?


  No había plan. Y menos jefe. Mi propósito inicial había sido la de llegarme a donde estábamos, nadar hasta el barco, tomar medidas y hacer cuentas. Nada menos. Así a boleo. Sin premeditación y con toda la alevosía del mundo. En mis cálculos debía de haber dos o tres tripulantes que, sumados a Orucevic y Turajlic, daban cinco. Algún guasón sin gracia diría que cuatro y medio, contando al viejo discapacitado. Pero había sido él (aún había que dirimir si voluntaria o forzadamente) quien se había cargado a Efendic, así que menos bromas con el viejo. No. Mejor apuntar alto no fuera que me saliese el tiro por la culata.


  Por tanto, cinco hombres dentro de un barco que podía medir de doce a quince metros de eslora. Tenía que haberme hecho con un plano de la embarcación, pero se suponía que el rescate era cosa de la Guardia Civil. Margarita Esponda (qué buena vasalla si tuviese buen señor) sacó una libreta de notas. Dibujó el croquis de una goleta con dos palos (¿las luces que se veían desde la cala?), dos alturas y hasta una pequeña torreta que simulaba la sala de mandos. Para darle realismo al bosquejo, sombreó seis figuras a lo largo y ancho de la nave. Uno en cada esquina. Uno en la torreta. Dos en un camarote. Y uno con el prisionero. Trazó una equis donde podíamos suponer que estuviera, si estaba, Nizar Majluf. La única diferencia con mis previsiones era el número de adversarios. Aquello de más vale pasarse que quedarse corto servía también para las matemáticas.


  El plan, entonces, comenzó a tomar forma en el papel. Nos cambiaríamos de ropa. Nos pondríamos los trajes de neopreno. Nadaríamos hasta el barco. Y subiríamos a él cada uno por un lado. Y con lado se refería a la proa y la popa. Nada de babor y estribor. ¿Por qué? Porque la distancia sería mayor, y el riesgo de recibir un balazo en un fuego cruzado, más pequeño. La primera disputa de la noche llegó ahí. Me parecía cojonudo guardar las distancias pero si había disparos en un fuego cruzado al único que podrían darle sería a mí. ¿Y eso? Eso es que yo no pensaba llevar arma de fuego.


  No la sabría utilizar. Me pasaba como a Rafael Borrego, aunque sin muertos en la familia. No me gustaban las armas. Me bastaría con un cuchillo y mi buena suerte. ¿Tenía yo buena suerte? Sí. Y mucha. La prueba era que llevaba media docena de casos de asesinato en lo que iba de siglo y allí seguía vivito y coleando. Con uno que disparara bien íbamos que chutábamos. ¿Cómo andaba de forma? Mal tirando a peor. Si lograba llegar a nado al barco pirata, Esponda me tendría que dar cinco minutos para coger resuello.


  Luego estaba el problema del abordaje. A ver cómo coño subíamos a cubierta. Margarita sonrió. Sacó dos garfios de su bolsa y los ató a dos cuerdas de tres o cuatro metros. ¿Qué pasaba, le había robado el bolso a Mary Poppins? No, pero casi. Ya me había dicho que prefería prevenir que lamentar. En esas costas (se lo había oído contar a sus abuelos) se rumoreaba que había sirenas. Así que había traído hasta tapones para los oídos. Joder. ¿Una policía como una casa y me iba a salir con cuentos de vieja? Sí. Iba. Con las leyendas nunca se sabía.


  Había una última cuestión muy importante. Solo teníamos una oportunidad con los garfios. Sí. Un golpe contra la cubierta podía pasar por el embate del mar contra la quilla. Dos, no se los creería nadie. Al segundo tendríamos una escopeta apuntando a la cabeza. Y luego ya no tendríamos cabeza. Genial. Me encantaba su manera de arengar a la tropa. No sabía si preferir el cuento de las sirenas.


  


  Nadie dijo que vivir fuera fácil. A la vida hay que aferrarse con ambas manos aunque estén llagadas por las cadenas. La vida hay que echársela a la espalda aunque atormenten las abrasiones. A la vida hay que mirarla de frente aunque escuezan los ojos. La muerte no podía doler más que el tormento que estaba sufriendo él. Hubo un momento en que Nizar Majluf dejó de escuchar al hombre alto, al hombre resentido, al loco rencoroso que no perdía el tono afilado, hierático ni aun cuando su discurso se hacía más virulento. La voz de Turajlic se fue diluyendo en el susurro marino, se fue mezclando con un rumor de olas hasta que ambas voces fueron una. Su rostro inexpresivo se fundió con la noche.


  Sí. El poeta dejó de escuchar al carcelero para concentrarse en cada detalle de sus movimientos y en la puerta del camarote. En la posición orante de sus manos, y la puerta que había quedado entornada. En la forma lacia en que sus piernas descansaban, y la puerta que se abría hacia el exterior. En el vacío al que su mirada se dirigía, y la puerta que dejaba ver el inicio del pasillo y un peldaño de escalera. Los ojos del poeta se columpiaban entre una esquina y otra del compartimento. Si alcanzaba ese peldaño antes de que Turajlic pudiera reaccionar, tendría una opción. Podría atrancar la puerta con algo, llegar a cubierta y lanzarse por la borda.


  Pero ¿tendría fuerzas? Llevaba varios días sin moverse. Había comido mal. Se había sentido mareado en más de una ocasión. Había devuelto a veces el rancho de arroz y cordero. Probablemente le hubieran estado dando a tomar alguna pócima para atontarlo. Él no había sido nunca un hombre atlético. Pesaba siempre menos de lo que le correspondía y, sin duda, habría perdido varios kilos en la última semana. Un simple empujón lo tumbaría. Por no hablar de lo que pudiera hacerle el mar. ¿Habría tiburones? ¿La fuerza de la corriente lo impelería contra las rocas? ¿Moriría de frío? No podía aplazar su decisión. A los locos rencorosos también se les acababa la cuerda tarde o temprano. Y aunque Turajlic parecía tener para rato, Majluf sabía que llegaba el momento.


  El poeta habría de reconocer más tarde que el impulso se lo dio la detonación. Se había ido deslizando hasta el final del catre, milímetro a milímetro, para no despertar de su alucinación al hombre alto. Había descubierto, pegado a la pared, el palo de una fregona con la que los centinelas debían de limpiar sus vómitos. Un palo que encajaría en el pasillo y con el que podría bloquear la puerta en su huida. Pero no fue hasta que oyó el estampido de un fusil, en la cubierta, que se decidió a saltar del camastro y echar a correr como alma que lleva el diablo. A cualquier otro, quizá, lo hubiera paralizado aquel escopetazo. Nizar Majluf ya llevaba paralizado demasiado tiempo.


  Tardé media hora en recorrer los doscientos metros de distancia entre la orilla y el barco. Y necesité casi diez minutos para recobrar el pulso. Me hubiera gustado echarle la culpa a la resaca del mar, al viento, a la luna de agosto, pero el caso es que estaba peor de lo que creía. Me dolía todo. A Esponda le hubiera dado tiempo de subir, rescatar al poeta, bajar, rescatarme a mí y regresar a la costa. Mientras nadaba se me ocurrió pensar qué hubiera hecho si ella no se hubiese empeñado en acompañarme. El imbécil. Hubiera hecho el imbécil. El más completo ridículo. Al día siguiente la Guardia Civil, al hacer recuento de cadáveres, hubiera hallado uno de propina. Prometí que, si salía de aquella, empezaría a hacer ejercicio. Y tanto me costó alcanzar la embarcación que llegué a preferir no salir de aquella.


  Margarita aprovechó mi tregua para lanzar primero su garfio. Sonó un golpe seco que se hermanó con el resto de los ruidos de la noche. El silencio posterior nos dio a entender que a nadie había alarmado el martilleo del hierro contra la madera. Como era de esperar, yo desperdicié la primera bala. Mi garfio chocó contra el barandal, rebotó y volvió al agua. Por suerte cayó a un metro de donde me encontraba. Solo hubiera faltado que me abriera la cabeza en el retorno. Esperé unos segundos. La segunda tentativa dio en el blanco. Le hice una seña con la linterna a mi compañera. Listo para escalar.


  Recordé la advertencia de Margarita sobre lo de fallar una vez y que te volaran la cabeza. Ascendí lo más rápido que pude, atento a cualquier sonido fuera de lugar. Llegué arriba. Me así a la barandilla. Me ayudé de un saliente del casco para apoyar el pie. Salté a cubierta. Me arrimé a la pared justo en el hueco que me dejaba una columna de ventilación y una pila de cajas de aparejos. Me sequé las manos con un paño que había atado a la columna. Olía a grasa y queroseno. Saqué el cuchillo de monte. Comprobé su peso. Apuñalé el aire para probarlo. Rogué por no tener que utilizar ni siquiera un cortauñas. Las luces de los dos palos de la goleta se superponían en el suelo de la cubierta creando formas fantasmagóricas. Dobles figuras. Lo bueno era que si alguien se acercaba por ahí, lo descubriría dos veces. Lo malo, que no sabría cuál de los dos reflejos era el más peligroso.


  Había dejado un surco de agua en el suelo de madera. Un surco fácil de seguir. Tenía que apresurarme en buscar otro lugar menos expuesto. Pero apresurarse es incompatible con descalzo y empapado. Encima, elegí el peor momento y la peor manera de salir de mi escondite. Cuando lo hice, hacia mi izquierda, hacia al flanco contrario al de las luces espectrales, me topé de narices con un guardia armado que hacía su ronda. Llevaba el fusil como si fuera un bebé, cogido por los brazos, mientras fumaba un cigarrillo. La sorpresa y el suelo mojado me hicieron perder pie. Me llevé por delante al centinela y a su bebé, que cayó contra la cubierta y se disparó.


  Cuando levanté la cabeza tenía la del marinero a mis pies. Su cara (era un pibe; no debía de tener más de veinte años) reflejaba más miedo que cabreo. Y antes de que pudiera reaccionar le solté una patada en el cuello que, posiblemente, me dolió más a mí. Lo bien que me hubiesen venido entonces las botas de Esponda. En cualquier caso, el muchacho se dio un golpe contra uno de los salvavidas que adornaba el barandal. Y un tornillo o una tacha de la correa que sujetaba el salvavidas a la barra se le clavó en la mejilla. Puro sarcasmo aquel del salvavidas asesino. El rostro se le retorció. La sangre comenzó a brotar de un modo escandaloso. Aproveché el momento en que intentaba liberar su cachete para coger el fusil y botarlo al agua.


  No había notado el revuelo, tan entretenido estaba batallando con el marinerito. Pero la cubierta, que hacía unos minutos parecía la de un barco fantasma, se había vuelto de repente un carnaval. Del otro lado (con tanto baile ya no sabía si me hallaba a babor o a estribor) llegaban unos gritos de alarma. Abajo alguien, en los camarotes, pateaba una puerta. Y, para colmo, cuando volví a ponerme en pie, Margarita corría hacia mí y me apuntaba con su pistola. No entendía lo que quería decirme. Movía el arma de un lado a otro de un modo desaforado. No sé si fue el instinto, el miedo o que volví a resbalar, pero me tiré al suelo en el instante en que mi compañera, la bella y dulce Esponda, abría fuego (conté tres disparos) hacia donde yo estaba. Luego se detuvo.


  No supe cuánto transcurrió (acaso fuera un segundo) pero me pareció un tiempo de mentira. Desmedido. Irreal. Entonces, un cuerpo se derrumbó a mi lado como un fardo. Un hilillo de sangre negra le salía de la frente, sobre el ojo derecho. Olía a cebolla. Llevaba en las manos un fusil como el de su camarada. El hombre tenía los ojos abiertos pero ya no miraba. Busqué con los míos a Margarita. La policía apoyaba las palmas de las manos en sus rodillas. Jadeaba. ¿Vomitaba? ¿Lloraba? Cuando levantó la cabeza me regañó, Coño, Ricardo, si no quieres disparar no dispares; pero quítate de en medio cuando los demás lo hacemos.


  Con dos adversarios menos (el muchacho aún vivía pero había dejado de jugar a la guerra; él si lloraba y vomitaba en el rincón donde lo había dejado) volvimos al plan inicial. Cada uno por su lado y Dios en el de todos. Margarita dio media vuelta y volvió al final del barco. Yo rehíce el camino hasta donde el reflejo de luces. Cuando llegué había cuatro sombras enfrascadas en una pelea. Dos hombres se tenían una agarrada desigual. Uno sujetaba por el cuello al otro mientras este intentaba como podía desasirse del saludo. Los brazos de la presa golpeaban sin fuerza el aire. Los del opresor se mantenían firmes. No había que ser muy listo para saber quién era quién allí.


  Como buen romántico tomé partido por el que iba perdiendo. A Majluf le quedaba poco aire que defender en sus pulmones. Sus brazadas eran cada vez más débiles. Su mirada, cada vez más mendiga. No me atreví a usar el cuchillo. En el tumulto podría rajar a quien no era y entonces sí que la jodía del todo. A ver cómo explicaba a Lourdes Ávila que cuando su poeta casi conseguía escapar del secuestro yo remataba la faena de sus secuestradores a puñaladas. Me lancé al bulto. Contra los dos. Que me perdonara Nizar Majluf pero un chichón en la cabeza era siempre mejor que la muerte por estrangulamiento.


  Le había cogido el gusto a rodar por el suelo de aquella cubierta. Me había convertido en un experto en caídas náuticas. No fue extraño, pues, que saliera con la parte del león. El libanés se estampó contra la base de la escalera que subía a la cabina de mando. El moretón de la frente le iba a durar un mes pero respiraba mejor que hacía un instante. Su atacante rodó hasta la puerta que daba a los camarotes. Yo me quedé en medio de ambos y, ventajas del tirador, me levanté el primero. Agarré el cuchillo y, cuando el tripulante intentaba levantarse, le descargué un puñetazo en el mentón con toda la rabia que me quedaba. Lo último que vi del sicario de Turajlic fue su cuerpo rodando escaleras abajo. Cerré la portilla. La tranqué con el pasador de metal. Y fui en ayuda de un Majluf que aún andaba desorientado.


  Debió de haberme alertado el silencio. Mientras yo me enfrentaba a uno de los secuestradores en la proa (me había aclarado ya con la dichosa disposición del barco), Margarita Esponda debería de estar controlando al guardián que, según sus cálculos, vigilaría la popa. Y, no obstante, lo único que se oía era el rugido del mar. Algo no encajaba. ¿Dónde coño se había metido mi compañera? Volví sobre mis pasos hasta el lugar donde había subido al barco por si la agente había regresado por allí. Tampoco se oía nada. Un bramido de olas a lo lejos contra el farallón y poco más. Me pareció que las olas gritaban mi nombre. Ricardo. Agitadas. Con voz de mujer. Ricardo. A ver si iban a tener razón los abuelos de Esponda y resultaba que había sirenas en la punta de las Peñas. Me estremecí, quise creer que de frío. Volvieron a pronunciar mi nombre.


  Regresé a por Majluf y allí estaba. Una sirena en traje de neopreno. Una sirena con el rostro encogido por el terror. Una sirena a la que estaban apuntando con una pistola en la cabeza. Su deje era de súplica. Pero no suplicaba al hombre que la tenía atrapada sino a mí, Ricardo, lo siento; no sé de dónde salió; me he dejado cazar como una coneja. El tipo la mandó callar de un manotazo. Escupió algo en un idioma que no reconocí. Pero sí reconocí la cólera, la irritación de un troglodita ofendido porque alguien pudiera pensar que una mujer, u-na-mu-jer, podría someterlo. Su risa era babosa, repugnante. Apreté el mango del cuchillo tan fuerte que casi lo deformo. Me sentía tan culpable como soberbio el otro. Sonó un disparo abajo. El sonriente baboso, por un momento, pareció dudar. ¿Debería abrir la portilla a ver qué ocurría? No. Se lo pensó mejor. Estaba disfrutando con la sirena. Para una vez que le tocaba el papel de protagonista.


  ¿Qué había dicho una vez un instructor de Margarita? Cuando las cosas se ponen feas, solo basta esperar. Inmóvil. En silencio. A que el villano cometa un error. Los villanos siempre tienen prisa. Tarde o temprano se descubren. Esperé. Inmóvil y en silencio. Dicen que la justicia es ciega. La soberbia también. El sicario, en su pavoneo triunfante de primer actor, no había visto que en el suelo, detrás de ellos, había alguien. Escuálido, agotado, herido. Pero alguien con ganas de que aquella pesadilla acabase de una vez. La segunda ironía de la noche. Después del salvavidas asesino, la pluma que vence a las armas. El poeta se incorporó con sigilo. Se acercó a su carcelero. Esperó a que su pistola no estuviera apuntando a mi sirena. Y en el instante en que el pavo real la levantó para seguir faroleando sobre quién la tenía más grande (no se le entendía un carajo pero de eso iría el rezado), Majluf se le lanzó encima y le clavó los dedos en los ojos. Por supuesto que el tipo se lo quitó de encima en tres segundos, arrojándolo de nuevo como un pelele al suelo. Pero tres segundos, en según qué momentos, eran oro en paño.


  El primero me bastó para lanzarle el cuchillo a Margarita. El segundo, para que mi compañera lo atrapara al vuelo. Y el tercero, para que al pavo real se le quitaran las ganas de sonreír. No pude ver (me lo tapaba ella) ni cómo ni dónde ni con qué fuerza se lo incrustó en el cuerpo. Pero el tipo fue incapaz de emitir un sonido. Se sacudió de dolor (¿o fue de humillación?; al final una mujer, u-na-mu-jer, lo había sometido), abrió los ojos desmesuradamente, soltó su arma y se desmoronó. Ya sabíamos quién la tenía más grande en aquel puto barco.


  En las películas, los supervivientes de una batalla acaban envueltos en un abrazo y hasta en un beso, si la cosa se tercia. Reconozco que ganas no me faltaron de besar a Esponda e incluso al poeta por su loca heroicidad. Pero había que salir de allí a escape antes de que el resto de la tropa llegase desde los camarotes. Cogimos entre los dos al libanés. Lo arrastramos hasta la popa. Sonó un segundo disparo en los camarotes. Si necesitábamos que nos alentaran a saltar al agua, ya teníamos pretexto. Pero cuando habíamos alcanzado la barandilla, cuando decidíamos si tirar primero a Nizar o arrojarnos uno de nosotros para recibirlo en la oscuridad, la oscuridad se acabó. Una docena de focos y una sirena de aviso nos rodearon. Una voz amplificada acabó con nuestras dudas, Les habla la Guardia Civil costera; prepárense para ser abordados. A buenas horas llegaban los mangas verdes.


  


  Comenzamos a entrar en calor al segundo termo de café. Los primeros rayos del día se colaban por las persianas del despacho dejando un rastro entreverado en el suelo. Margarita, en una esquina del sofá, cogía su taza con las dos manos y miraba el líquido oscuro como si esperara respuestas. Llevaba una manta por los hombros. Se la veía agotada y triste. Había sido, sin duda, la peor noche de su vida. No había podido dormir con Damián, refugiarse en su lado de la cama, acogerse al abrazo del hombre tranquilo. Y había matado a dos hombres. A dos. Por eso insistía tanto en mantener su vida privada alejada de la profesional.


  El hecho de que fueran villanos (¿cuál habría sido el consejo de su instructor de la academia?) no mitigaba sus reparos. Que fuese en defensa propia tampoco. Ella era agente de policía, caramba. Se suponía que debía defender la vida de los demás. Yo había intentado explicárselo en el viaje de vuelta, los dos en el asiento de atrás. Habían enviado un coche patrulla para recogernos en la punta de Gáldar, adonde nos llevó una de las lanchas de la guardia civil. No hubiéramos podido con el camino de cabras y no nos permitieron conducir en nuestro estado. Había intentado explicarle que de no ser por ella todos estaríamos muertos. Todos. Pero eso no parecía confortarla.


  Nos habían dejado ropa para cambiarnos. Y si a mí me había quedado enorme el traje de neopreno de Damián, entonces fue ella quien más perdió en el trueque. No tenían en la patrullera ninguna prenda femenina. Y el pantalón y la camisa del colega más menudo le estaban grandes. No obstante, a Margarita le importaba poco su aspecto a esas alturas. Andaba preocupada por lo que habíamos dejado en la cala. Le insistió al compañero que conducía que avisase a alguien para recuperarla. ¿Tenía algo de valor en la bolsa? El reloj. Era un regalo de su padre. De cuando se graduó en la academia. La única vez. Sí. Qué gracioso yo. La única vez que se graduó también, pero se refería al único regalo que le había hecho su padre. El conductor realizó una llamada desde el coche para tranquilizarla. Al día siguiente la bolsa estaría en la comisaría. Que descuidara Margarita. Se pelearían todos por esa tarea. Cualquiera de sus compañeros se ofrecería a bajar aquel sendero a oscuras para rescatar la indumentaria de la heroína de la punta de las Peñas.


  Margarita le devolvió una mueca de cansancio. No se sentía así. De ningún modo sentía que fuese una heroína ni nada parecido. Cualquiera de esos hombres dispuestos a rescatar su reloj lo hubiera hecho mejor. No. Qué coño. Lo hubiera hecho bien. Me dio la sensación de que por mucho que pretendiera animarla, la mujer no tenía consuelo. Así que lo dejé estar. El resto del camino se lo pasó callada. Mirando por la ventana. Contando las luces que faltaban para llegar a Las Palmas. Acaso su único pensamiento amable fuera el recuerdo del abrazo agradecido del poeta libanés cuando nos despedimos en el puertillo.


  A Nizar Majluf lo fue a buscar una ambulancia. Querían asegurarse de que llegaba al Negrín sin más contratiempos. Que nadie iba a vendarle los ojos ni a atarlo ni a darle una droga para embotar sus sentidos ni a estamparlo contra el suelo. El hombre se despidió con lo más parecido a una sonrisa que pueda darse. Se nos abrazó. Para mí que el arrumaco de Margarita duró más que el mío, jodidos poetas, saben más que los ratones colorados. También se dejó llevar a la ambulancia y ayudar a subir y a acostarse en la camilla sin rechistar. Se había entregado a los hombres que intentaron matarlo, cómo no hacerlo a los que intentaban revivirlo.


  Gervasio Álvarez ya estaba en su despacho cuando llegamos. Nos vio tan mustios que ni siquiera se atrevió a echarnos el rapapolvo que llevaba mascando desde que lo sacaron de la cama. En la ducha ya tenía preparado su sermón. Mientras se vestía le daba vueltas a la sanción que iba imponerle a Esponda. Durante el trayecto en coche meditó la disyuntiva de quitarme la licencia por un año. A ver qué coño de Dejen que la guardia civil haga su trabajo no entendimos la noche anterior. Mandó que trajeran café y bocadillos del bar. Para todos los que estuvieran en la comisaría. Sí. Para todos. Que pidieran factura. La cuenta la iba a pagar allí el detective de los huevos. Por enterado. Y se sentó ante su escritorio a desayunarse un zapato de tortilla española con pimientos que le ayudara a bajar el cabreo. Al carajo yo y el puñetero régimen de Susana.


  O la policía de Las Palmas no come en casa o allí trabajaba esa mañana el quinto regimiento de lanceros de su Majestad la Reina. El caso es que me tocó aflojar ciento cincuenta euros con propina. Lo bueno, que mi amigo Álvarez se olvidó de sanciones por un rato. De la risa, casi se añurga. Nada más recobrar la compostura, quiso que le contáramos la película de principio a fin. Sí. Tenía que estar preparado para cuando lo llamaran de arriba a dar el parte. Y que supiéramos que sus jefes no se iban a dejar sobornar con bocadillos de tortilla. No. Sus jefes comenzarían por preguntar por qué una agente de policía fuera de servicio y un detective de mentirijillas habían abordado un barco croata. Después se les antojaría saber por qué esa extraña pareja había obstaculizado una labor de vigilancia de la guardia civil costera. Y por último, pero no menos importante, querrían que alguien les explicase cómo fue que encontraron en el barco cinco cadáveres, un pibe de diecinueve años herido y un viejo paralítico que había perdido el habla.


  Margarita despabiló de pronto. Y a mí casi se me cae la taza de café al suelo. Cómo que cinco cadáveres. Nos miramos. Ella puso cara de recapitulación. Yo levanté uno a uno hasta tres dedos. Y el tercero (el tipo que rodó por la escalera) estaba en veremos. Cómo que cinco cadáveres. Ella asintió. Sus cálculos coincidían con los míos. Dos muertos y un aspirante. Cómo que cinco cadáveres. ¿De dónde coño salieron los otros?


  El inspector se acomodó las gafas para consultar las notas que había tomado de boca de Juan Martel, el sargento de la Guardia Civil al que habíamos dejado con el culo al aire. Leyó con parsimonia. Como si fuera un juez ante una sentencia. Primer cadáver: Sejad Bunoza, bosnio, cincuenta y ocho años, tres tiros: uno en el muslo izquierdo, uno en el pecho y uno en la frente. Segundo cadáver: Aldin Mesic, bosnio, treinta y nueve años, herida de cuchillo en el esternón. Tercer cadáver: Mario Kalinic, croata, treinta y seis años, fuerte contusión en la base del cráneo, un tiro en la cabeza. Cuarto cadáver: Todor Turajlic, bosnio, treinta y tres años, un tiro en la espalda. Y quinto cadáver: Andrea Mariotti, italiano, herida de cuchillo en la garganta, llevaba en la nevera del barco al menos veinticuatro horas. Primer superviviente: Bakir Orucevic, bosnio, sesenta y nueve años, herida vieja de bala en la columna, amnesia transitoria. Y segundo superviviente: Edin Bunoza, bosnio, diecinueve años, hijo del primer cadáver, herida leve en la mejilla, fuerte ataque de ansiedad.


  Soy un tipo que comete errores. A veces, cuando más deprimido estoy, me da la sensación de que toda mi vida ha sido un error. Pero suelo reconocerlos. No tengo reparos en admitir un despiste, una equivocación y hasta una cagada mayúscula. Pero me jode que me endilguen cagadas que no son mías. Allí había demasiados hilos sueltos para tan poco traje. Demasiados muertos. Demasiados silencios. ¿Quería Gervasio Álvarez que le contara una película? Pues lo haría. Incluidos los títulos de crédito. Porque en aquel asunto había técnicos de sonido y guionistas para parar un tren.


  Los dos primeros cadáveres eran nuestros. Margarita me interrumpió con un leve carraspeo. Era de ley que matizara mi testimonio. Nuestros no. Suyos y solo suyos. De acuerdo. Suyos. Pero en ambos casos me habían salvado la vida, así que debía tolerarme que me los agenciara también. La herida en la mejilla del muchacho y la contusión en la base del cráneo del tal Kalinic me pertenecían por derecho propio. Pero hasta ahí llegaba nuestra participación en la obra. El inspector tenía que creernos. No tuvimos más papel que el de rescatar a Majluf y así lo hicimos. ¿Entonces?


  Entonces que Álvarez me permitiera regresar al terreno de las hipótesis que tanto juego me habían dado aquel verano en que murió Chavela. Para mí que los otros tres muertos estaban al revés. No. Boca abajo no, joder. Al revés en el orden en que los había anotado. Mariotti fue el primero. Se lo cargó Turajlic. Sin duda el capitán se habría negado a continuar el viaje con el motor a medias y el jefe sioux, harto de discutir con él, lo pasó a cuchillo. Eso había sido el día anterior a nuestro abordaje. Cuando ocurrió ni siquiera sabíamos dónde estaba el Isla de Creta así que no nos mirara atravesado.


  Los otros dos murieron mientras tratábamos de rescatar al poeta, pero poco tuvimos que ver en ello. Sí. Había dicho poco y no nada. Nada hubiera sido mentir. Fue en un intervalo de cinco minutos. ¿Podía mirar Gervasio en sus notas si, por casualidad, ambos estaban al final de la escalera? Podía. Mi amigo volvió a colocarse las gafas. Releyó el papel que tenía sobre la mesa. Y, en efecto, estaban en el primer escalón. Uno encima del otro. Sí. Qué romántico.


  Pues romántico y todo sonaba a ejecución. A un intento de acabar con aquella locura. Al último acto de un hombre arrepentido. Los había despachado el viejo. Lo de los cinco minutos no había sido una chulería mía. Se trataba de los dos disparos que habíamos oído desde cubierta. El primero mientras nos creíamos muertos y el segundo mientras nos creíamos a salvo. Turajlic debía de ser el que aporreaba la puerta del camarote, eso también lo oímos. Seguramente habría logrado escapar de su encierro, habría visto a Kalinic en el suelo y se lo habrían llevado todos los demonios y algún ángel también. Cuando estaba dispuesto a restablecer sus planes de venganza, Orucevic decidió que ya estaba bien de tanta muerte absurda y le pegó un tiro. ¿Por la espalda? Y tanto que por la espalda. ¿Qué esperaba el inspector? De frente hubiera sido un suicidio: un loco furibundo contra un viejo inválido y cansado. No. Por la espalda y bien centradito para evitar confusiones.


  El cuarto cadáver, pues, cayó sobre el tercero, que aún no lo era. A Kalinic yo solo le había dado una trompada. El tipo rodó por la escalera, lo que explicaría la contusión en la base del cráneo. Sí. De acuerdo. Fuerte contusión. Pero eso no lo mató. Lo mató una bala. Y la cosa habría podido ser más o menos así: el cuerpo muerto de Turajlic cae sobre el de Kalinic; Kalinic recupera la conciencia, se despabila y pretende volver a la guerra; y Orucevic, que ya está hasta los huevos de la guerra, le dispara a la cabeza. De ahí la escena de los amantes de Teruel, uno encima del otro. Y si a Álvarez le interesaba mi opinión, echaba de menos un tercer disparo. Sí. A toro pasado, me cuestionaba por qué el viejo no había acabado de verdad con sus males y se había pegado un tiro. ¿Miedo, religión, falta de balas? Eso únicamente lo podría responder él. Pero, según el informe del sargento Martel, su cabeza ya no estaba para responder nada.


  Álvarez acabó de escucharme, garabateó algo en su libreta y miró a Margarita, ¿usted suscribiría ese informe?; no se levante, Esponda, coño; no le estoy pidiendo una respuesta oficial; digo que si le parece correcto lo que acaba de contar Ricardo. La agente, que había iniciado con esfuerzo el movimiento de ponerse de pie, volvió a sentarse ante la orden de su jefe. Lo pensó un segundo antes de contestar, Creo que lo que ha contado tiene mucho sentido; sí, lo suscribiría con puntos y comas. El inspector asintió, Correcto; eso, con puntos y comas, es lo que defenderé en el despacho del jefe superior; me llevaré una bronca, pero ya tengo caparazón para aguantar; lo que me temo es que vaya a pedirme una cabeza para contentar al mando de la Guardia Civil que andará echando espuma por lo del abordaje; ¿cuándo le tocan las vacaciones?; ¿en octubre?; pues va a solicitar adelantarlas y las coge ahora; a la vuelta ya tendremos otras guerras en marcha y nadie se acordará de la de los Balcanes; ni se les ocurra hacer declaraciones a la prensa ni vainas de esas porque por mi santa madre que entonces sí que los jodo vivos, ¿estamos?


  Nos levantamos para salir del despacho. Margarita dobló con cuidado la manta que antes la había abrigado y la dejó en el sillón. Se ordenó el cabello. Se enderezó la camisa y los pantalones. Y con toda la dignidad del mundo saludó a Álvarez. Alguien hubiera podido sentir lástima por la agente, con esa facha y lo que acababa de padecer. Había pasado en menos de dos horas de heroína a villana. Pero no. Nada de lástima. Lo que yo sentí entonces fue orgullo y admiración. Como hacía tiempo que no sentía por nadie. Y no fui yo solo. Cuando abríamos la puerta para irnos, Gervasio nos detuvo, Una cosa más; mi mujer se ha empeñado en hacer una cena mañana por la noche; los espero a los dos con sus parejas; y es una orden; no saben cómo se pone Susana cuando le llevan la contraria.


  Susana estuvo encantadora. Si Margarita temió el momento de las presentaciones, se le olvidó nada más entrar en la casa y recibir el abrazo de la mujer de Álvarez, Ven acá, mi niña; que ya tenía ganas de conocer a la heroína de la punta de las Peñas. Curiosamente a Beatriz le había dicho algo parecido (el mismo abrazo, el mismo tono meloso) unos minutos antes. Solo que la proeza de la farmacéutica era mayor: meterme a mí en vereda, nada menos. Ni que decir tiene que se ganó a las dos para los restos.


  Lo primero que hizo la anfitriona (sin intención, pudo con ella la euforia del momento) fue dejar en evidencia a su marido, Este hombre es un desastre, de verdad; si llega a avisarme con tiempo de que iba a invitarlos a cenar, hubiera preparado algo más suculento; van a pensar que no sé cocinar y eso para una mujer de mi quinta es una deshonra, caray. Margarita miró a su jefe con algo de picardía y mucho de gratitud. Era consciente de que Álvarez no había tenido otro remedio que reorganizarle las vacaciones. De que su acto fue para protegerla y no para castigarla. De que se sentía terriblemente culpable. El que estaba exultante con el cambio era Damián. Por fin iban a coincidir en sus días libres. Dos semanas. Desde que se enteró se puso manos a la obra. Y ya tenían un viaje programado a Casablanca y a Marrakech. Sí. No le dolían prendas en confesarlo. Sentía debilidad por el cine. Cada vez me caía mejor el hombre tranquilo.


  La cena transcurrió según las normas de la casa. Nada de discusiones de trabajo. La única sangre que habría sobre la mesa sería la del solomillo al horno. Con él, y un salteado de verduras frescas y langostinos, cayeron cuatro botellas de vino. Pesquera. Susana había leído en una revista que era el preferido de Julio Iglesias. Y un hombre de setenta años que se mantiene como él no puede equivocarse en elegir los vinos. Gervasio la corrigió. Un hombre de setenta años que se mantiene como él lo que no puede es equivocarse en elegir el cirujano plástico. El resto de la conversación giró en torno a lo bien que se nos veía a los jóvenes enamorados. Hacía años que nadie me incluía en el bando de los jóvenes, en el de enamorado era la primera vez. Brindamos. Porque a la edad de los Álvarez fuéramos tan felices y afortunados como ellos. Por la familia. Por los hijos.


  Ante ese panorama no fue de extrañar que, nada más levantarse Susana a por los cafés, nos lanzáramos de cabeza a contar cadáveres de nuevo. Damián y Beatriz, porque estaban deseosos por saber lo que sería de los bosnios. Y Margarita, porque no le rentaba seguir por el camino de la familia y los hijos, sobre todo estando tan cercano un romántico viaje a Casablanca. Cuando regresó la anfitriona, el debate transitaba por la acera de si podía justificarse una masacre como la que habían perpetrado en Odessa y en La Isleta. El experto en Derecho fue concluyente. Justificar jamás. Se trataba de cuatro asesinatos, sin contar la conspiración para cometerlos, la tentativa en el caso de los heridos y los demás daños colaterales. Lo que sí podría alegar la defensa era la eximente de los horrores sufridos por los acusados en la guerra. Sí. Si él fuera el abogado defensor, esa sería su estrategia. Beatriz reconoció su incompetencia en asuntos legales pero, por muchos horrores que esos tipos hubieran padecido, hablábamos de una guerra de hacía veinte años. Y ya podía decir el tango lo que quisiera, pero veinte años es mucha tralla. Así que la perdonáramos pero menuda patraña de estrategia. A ella no le valía. Eso no los eximía absolutamente de nada.


  Susana pidió hablar. Y cuando todos pensábamos que iba a lamentarse del cambio de rumbo que había tomado la discusión, cuando esperábamos un golpe en la mesa para que regresáramos a pecados más veniales como el del amor o el de la familia, vino a ponerse de parte de la farmacéutica. Suscribía su tesis de pe a pa. A los muertos de una guerra había que dejarlos donde estaban porque si los removías el olor lo acababa inundando todo. No, señor. En algún momento había que detener las venganzas. Si no sería la selva. ¿Qué pasaría si el muchacho del barco quisiera vengarse de quienes mataron a su padre? ¿Volvería a comenzar todo el horror de nuevo? Ni hablar.


  A Esponda se le congeló la expresión, aún le quemaban sus dos muertos como aceite hirviendo. Álvarez salió presto en su ayuda, se estaba convirtiendo en una costumbre ya. No. Eso no ocurriría. El muchacho sería deportado a su país y juzgado allí, junto con el viejo inválido. Y si era listo reharía su vida y se mantendría alejado de las armas y de los barcos. Porque aquello no había sido una lucha civil por la tierra o el agua. Allí no se peleaba por la libertad. La agente Esponda estaba del lado de la ley y el padre del muchacho, del lado del delito. Ni más ni menos. Ella había actuado de un modo correcto. Del único modo que podía. Su intervención había salvado por lo menos dos vidas: la mía y la de Nizar Majluf. Y si aquellos hombres llegan a escapar del cerco, quién sabe cuántas más. Por eso quería que supiéramos que había recomendado a Margarita para un ascenso y la orden del mérito civil.


  Para la agente aquello fue la gota que colmó el vaso. Demasiadas emociones juntas. Preguntó por el baño y se levantó. Todos quisimos atenderla pero Beatriz nos detuvo con la mano. Ella era la más indicada para esa tarea, privilegio de las jóvenes enamoradas. Durante la ausencia de las dos, cada loco siguió con su tema. Damián no tenía ni idea de que dormía con una heroína de guerra. Susana se culpaba por haber sido una bocazas. Gervasio me miraba de forma inquisitiva, lo que significaba que tarde o temprano me caería encima una pregunta incómoda. Yo pensaba en el muchacho del barco. En su llanto. En su miedo. En una herida en la cara que le recordaría el resto de su vida la noche en que murió su padre. Edin Bunoza era, sin duda, la última víctima del abordaje del Isla de Creta. La penúltima era Bakir Orucevic, pero este al menos sabía por qué luchaba.


  Regresaron las chicas. Ni un asomo de tragedia en sus rostros. Volvían sonrientes, del brazo, como si nada hubiera ocurrido. Lo bien que me habría venido a mí alguna vez un retoque de maquillaje y lápiz labial. El café, por supuesto, se enfrió. Pero nadie puso objeciones. Susana ofreció licores. La noche aún era joven. Quedaba tiempo para algún brindis más. Álvarez se levantó a servirlos. Me propuso que lo acompañara. Ahí llegaba la pregunta incómoda. La mujer del inspector, que conocía sus mañas, me agarró por el brazo, No, no, no; aquí hay gato encerrado; si Ricardo tiene algo que decir sobre este asunto, que lo diga delante de todos; secretitos en reunión son de mala educación. El humor de Susana, su candor era contagioso. De acuerdo. Gervasio serviría solo las copas. Pero yo le había prometido una película y a esa película le faltaba el final.


  Que no esperasen un final apoteósico. Insospechado. Casi todo estaba dicho. Les revelé mi conversación del día anterior con Nizar Majluf, a quien (ignoro si por casualidad o por morbo) habían alojado en la misma habitación que Diego Galván. La pi. La tres catorce. Maté dos pájaros de un tiro. Supe de la amistad de juventud de los dos pibes enamorados de la misma mujer en Sarajevo y rendí la visita prometida al obrero herido. Después de una hora larga de visita y de asegurarme de que el poeta llamaba a su editora para tranquilizarla, dejé a Majluf intentando exculpar a su amigo del atentado de la isleta. No sé si lo consiguió pero Efendic lo merecía.


  Lo habían traído a Las Palmas con engaños. Igual que a los otros dinamiteros. Con el reclamo de trabajar para Bakir Orucevic, un héroe del pueblo, todos acudían orgullosos. El método de Turajlic, el verdadero jefe, era siempre el mismo. Contrataba a un experto que pusiera las bombas y luego se deshacía de él. Sí. Los mataba. Para no dejar hilos sueltos. El poeta desconocía el procedimiento en los demás casos pero no debía de ser muy diferente al que usaron con su amigo. Solo que en esta ocasión las cosas se salieron de madre. Porque el dinamitero no estaba preparado para provocar tanto horror (le había cogido verdadero afecto a sus compañeros de obra) y el viejo héroe ya estaba harto de bailarle al agua a su falso edecán. Se le rebelaron. Traicionaron al loco. Le escondieron la mayor parte de la dinamita. Y colocaron un explosivo que no tenía que dañar a nadie. Por eso Efendic estaba tan trastornado. No debía de haber nadie cerca a aquella hora. Galván reconoció que él y Chano Acevedo se habían quedado haciendo horas extras.


  El móvil era simple. La venganza. La muerte de sus padres había dañado el juicio de Todor Turajlic. Cómo no. Una más de las barbaridades de aquella guerra bárbara. Pero lo que de verdad acabó de desequilibrarlo fue que Goran Banjac, el hermano bastardo, el hijo del violador y asesino de su madre, se había convertido en un prohombre de la sociedad serbia. En un empresario de prestigio. Sí. El prestigio en la región de donde procedían ellos se ganaba de la misma manera que en tantos otros sitios. Robando. Pisoteando. Explotando. Sobornando. Cuando Turajlic conoció en persona a Banjac (lo había entrevistado para su periódico en Belgrado) y reconoció algunos rasgos de su madre en él, no pudo soportarlo. Lo hubiera matado allí mismo. Pero estaban rodeados de guardaespaldas. No. Allí no. Pero Banjac iba a pagar por todo el sufrimiento infligido a su familia. Lo dicho: la venganza.


  Que la venganza llegara a Gran Canaria fue una simple cuestión de posibilidades. Tras los tres primeros sabotajes, GB Construcciones y Contratas reforzó la seguridad en todos sus proyectos y fue imposible acercarse tanto a ellos como para colocar los explosivos. La situación pareció definitiva. Hasta que a Turajlic le llegó la noticia (por algo era periodista) de la obra de La Isleta. Y lo vio claro. Una isla española cerca de África. Cierta facilidad para entrar los explosivos. Poca protección. Y un cierto conocimiento del castellano que había adquirido un año que pasó en México. Muy claro. Pretendía ocasionar una matanza que hiciera revivir el sitio de Srebenica. Y lo hubiera logrado de no ser por Efendic y Orucevic. El hombre de Sarajevo se convirtió, así, en el último mártir de una guerra que ya debería de ser historia.


  Las noches de agosto en Las Palmas tienen duende. Decidimos pasear la cena por la avenida de Las Canteras. Lucía una brisa fresca que mitigaba el calor de los días. No teníamos ganas de hablar. Pero sí de estar juntos. De celebrar que nos quedaba un mundo por vivir. La mano de Beatriz era cálida, de una tibieza apacible. Llevaba un vestido verde y unas sandalias con piedras turquesas. Llevaba una flor en el pelo. No me había dado cuenta de lo que guapa que estaba, de lo guapa que era hasta ese instante. No sé por qué los pasos nos condujeron a La Puntilla. ¿Quién sabía? Quizá mi abuelo me estuviese esperando, en la arena, con sus aperos de restañar los botes.


  Al llegar al lugar donde solía sentarse Colacho, nos detuvimos. Le señalé un punto entre dos barcas. Beatriz sonrió. Me llevó de la mano hasta el agua. Se descalzó. Se arremangó el vestido casi hasta la cintura. Surcó las primeras olas. ¿O eran las últimas? Se desprendió de la flor y la lanzó al mar. Regresó a mi lado. Me besó. Me susurró al oído, La vida, amor; tenemos que celebrar la vida.


  Las Palmas de Gran Canaria, otoño de 2013
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    JOSÉ LUIS CORREA (Las Palmas, 1962). Es Profesor Titular de Didáctica de la Lengua y la Literatura en la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Doctor en Literatura Hispánica desde 1992, su docencia e investigación giran alrededor de la Literatura Juvenil y los talleres de creación literaria, que ha impartido en diferentes instituciones (universidades, ayuntamientos, casas de cultura, etc.). Destacan el ofrecido en la Universidad Cristóbal Colón de Veracruz (México) o en la Universidad de La Rioja (España), ambos en 2005.


    En general, su existencia ha estado siempre ligada a los libros. Primero, en los años setenta, como lector apasionado de Verne, de Salgari, de Stevenson, de los Dumas. Más tarde, en los primeros ochenta, como estudiante de filología española. De 1985 a 1995, como agregado de Lengua y Literatura de instituto. Y, desde entonces, viene alternando su trabajo en la universidad con el oficio de escritor. Así pues, ha recorrido todos los pasos que tienen que ver con la literatura: la afición, la enseñanza, la investigación y la creación literaria.


    Obra


    Como escritor, sus comienzos están relacionados con el relato, cuentos breves que escribe para sus estudiantes de instituto. Algunos tuvieron la fortuna de cosechar diferentes premios: el Julio Cortázar (La Laguna, 1998) o el Campus (Las Palmas, 1999). Y muchos publicados recientemente por la editorial canaria Interseptem: ¿Qué quieres que te diga? y otros cuentos y La verdadera historia de Helena-con-hache, un libro de relatos y una novela corta.


    A finales de los noventa, espoleado por la suerte de sus cuentos, comienza una carrera de novelista que ha sido refrendada con otras importantes distinciones. Obtiene el Premio Benito Pérez Armas (S. C. de Tenerife, 2000), el más antiguo y prestigioso de Canarias, con su obra Me mataron tan mal. El Premio Ciudad de Telde (2002), con Quince días de noviembre, inaugurando la saga del detective Ricardo Blanco, o el Premio Vargas Llosa (Murcia, 2002), con su obra Échale un ojo a Carla.


    Es, asimismo, autor de Muerte en abril (2001), el segundo caso del detective Ricardo Blanco. Y de La hija del náufrago. El último viaje del Alfonso XII (novela histórica, 2004). José Luis Correa se ha erigido, por su prosa ágil y honda, su lenguaje directo y su visión moderna de la literatura, como una de las voces más genuinas del panorama narrativo canario de los últimos años. Sus últimas obras publicadas son Muerte de un violinista (2006, saga Ricardo Blanco) y Una canción para Carla (2008).


    En 2010 publicó Un rastro de sirena, la cuarta entrega de la saga de Ricardo Blanco y la quinta en 2012, Nuestra Señora de la Luna. Entre medias (2011) vio la luz Murmullo de hojarasca.


    En 2013 continúa la saga de Ricardo Blanco con Blue Christmas y, por último, Recientemente, acaba de publicar la séptima entrega del detective Blanco: El verano que murió Chavela.
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